夏小星蹲在地上擦汤汁时，晨光已经爬过窗台，把地板照得亮堂堂的。抹布擦过瓷砖的声响里，混着顾衍之笨拙的帮忙，他手里攥着纸巾，想擦又怕越弄越糟，最后只能蹲在旁边，把散落的虾米一个个捡进垃圾桶，指尖捏着颗被踩扁的，脸上还带着点懊恼。晨光从窗户斜切进来，把他垂着的睫毛照得透亮，倒比平时那副严肃模样多了几分孩子气。
“别捡了，”夏小星笑着拍开他的手，“再捡下去，这点馄饨渣都能凑成一碗了。”她把最后一块沾着汤渍的地板擦干净，起身时后腰有点酸，“剩下的够咱俩分半碗，委屈顾总了。”
顾衍之看着她把那小半碗馄饨倒进两个青瓷碗里，动作轻得像在摆弄易碎品。汤汁晃了晃，浮着的葱花贴在碗壁上，虾米泡得发胀，一看就知道凉透了。可他接过碗时，指尖还是泛起一阵热意。
“凉了吧？”他看着碗里软塌塌的虾米，“我去热热。”
“不用，这样刚好。”夏小星把碗推到他面前，自己端起另一只，“凉馄饨有凉馄饨的味道，像小时候吃剩的早饭，带着点温吞的香。”她舀起一个吹了吹，送进嘴里时眼睛弯了弯，“你看，虾米泡软了更鲜呢。”
顾衍之学着她的样子尝了口，果然，凉透的馄饨皮带着点韧劲，汤汁里的鲜味沉淀下来，混着虾米的咸香，竟比热的时候多了层醇厚。他看着她吃得认真，嘴角沾着点汤渍也没察觉，突然想起昨天她吃草莓蛋糕时，也是这样心满意足的模样。
“小时候我爸总带我来这家店。”夏小星捧着碗坐在茶几旁，小口抿着汤，声音软乎乎的，“那时候店面比现在小一半，就两张桌子，我总抢着坐靠窗的位置，能看见老板在玻璃柜里包馄饨，手指头比现在还灵活。”她指尖在碗沿画着圈，眼里闪着光，像盛着老城区的夕阳，“我爸每次都跟老板喊‘多放虾米’，嗓门大得整个巷子都能听见。他总说，女儿爱吃的，就得堆成小山。”
空气突然静了静，只有雪球在脚边舔爪子的声音。顾衍之看着她低头喝汤的样子，鬓角的碎发垂下来，遮住一点眼角。他想起自己那个总把“细节决定成败”写在书上的妈妈，突然觉得，原来惦记一个人的口味，是会刻在骨子里的。
“以后想吃，我再去买。”话一出口，他就后悔了，太直白，像在执行什么任务。慌忙补充道：“顺、顺路的话。”
夏小星抬眼时，正撞见他耳尖红透的样子，像被夕阳晒过的草莓糖。她没戳破，只是把自己碗里的虾米拨了一半给他：“好啊，不过得等我画完这张雪景，到时候一起去？”
“好。”顾衍之的声音有点闷，把碗往她那边推了推，又把虾米还回去大半，“你爱吃，多吃点。”
两人你推我让的功夫，雪球跳上茶几，尾巴一扫，差点把碗扫到地上。顾衍之眼疾手快地按住碗，指尖碰到夏小星的手背，两人同时缩回手，看着对方笑出声。
“笨猫。”夏小星点了点雪球的鼻子，起身走到画架前，把一张画取下来，“给你的，补偿你弄脏的西裤。”
画纸上是他蹲在地上捡馄饨的样子，西装裤沾着汤渍，头发有点乱，却被画得眉眼弯弯，偏偏画了双亮晶晶的眼睛，像藏着星星。旁边画了只举着纸巾的小狐狸，尾巴尖沾着颗虾米，底下用小字写着“笨蛋顾总”，字迹俏皮得像在蹦跶。
顾衍之接过来时，指尖都在发颤。他想起书里说“收到礼物要表现出惊喜”，可此刻千言万语堵在喉咙口，只憋出句“谢谢”，小心翼翼地把画折好，放进衬衫口袋里，贴着心口的位置，好像这样就能把画里的温度揣进心里。
“其实……”他看着画架上没完成的雪景，突然想说点什么，比如“你的画比馄饨还暖”，又觉得太肉麻，改口道，“那串冰凌画得很好看。”
夏小星眼睛一亮，拉着他走到画架前：“我还想加只蹲在屋檐上的猫，像雪球那样的，你觉得怎么样？”她拿起画笔，在空白处勾勒出个圆圆的猫脑袋，“就画它偷瞄馄饨铺的样子。”
顾衍之看着她认真的侧脸，阳光落在她睫毛上，投下浅浅的阴影。他突然觉得，凉透的馄饨也没那么难吃，沾着汤渍的西裤也没那么狼狈，原来两个人分食一碗不完美的馄饨，比独自吃一整碗热乎的，更让人心里发暖。
“对了，”夏小星放下画笔，想起什么似的，“你裤子上的汤渍，用柠檬汁泡一下好洗。我这儿有，给你装一瓶？”
“不用不用，”顾衍之慌忙摆手，“助理会处理的。”他可不想让林舟看见那瓶印着小狐狸图案的柠檬汁，太显眼，像在宣告什么秘密。
夏小星也不勉强，把画重新夹回画架：“那你快回去换衣服吧，上班该迟到了。”
顾衍之点点头，却磨磨蹭蹭地不想走。他看着茶几上两个空碗，看着画架上的雪景，看着脚边打滚的雪球，突然觉得这里比办公室更让人安心。
“那我……先走了。”他走到门口换鞋时，又回头看了眼，“画……我很喜欢。”
夏小星倚在门框上笑：“喜欢就好，下次再犯傻，我还画。”
“才不会再犯傻。”他嘴硬着，关门前又看了眼那幅“笨蛋顾总”，嘴角忍不住往上扬。
电梯里，顾衍之摸了摸口袋里的画，指尖划过心口的位置。他掏出手机，给林舟发消息：“查一下，如何让馄饨保温两小时以上。”想了想，又补充道，“要详细步骤，记下来。”
林舟秒回了个“？”，附带个一脸茫然的表情包。
顾衍之没解释，只是看着电梯壁上自己的倒影，头发有点乱，穿着不合身的运动裤，脚踝露在外面，却笑得像个偷吃到糖的小孩。他突然觉得，比起书里那些精准的“计谋”，这样有点笨拙、有点慌乱的惦记，才更像喜欢。
车子开出老巷时，他特意绕到馄饨铺门口。老板正在摆桌椅，看见他笑着招手：“小伙子，又来？今天没带馄饨走啊？”
“下次来，”顾衍之降下车窗，风吹起他的头发，“要热乎的，多放虾米。”
老板笑得更欢了：“晓得晓得，给小姑娘带的嘛。”
顾衍之没否认，踩下油门时，口袋里的画纸轻轻蹭着心口，像在提醒他，下次一定要早点来，买两碗热乎的，一碗给她，一碗分她一半。
车开出老街时，他回头看了眼二楼的窗台，夏小星正站在那里朝他挥手，手里举着那只画着“笨蛋顾总”的画。阳光落在她身上，像披了层金纱，暖得让人心里发颤。
阳光穿过车窗，把“笨蛋顾总”四个字照得发亮。原来有些温暖，从来不是一整碗的圆满，而是两个人分食时，你推我让的那点甜，是藏在笨拙里的真心，比任何保温技巧都管用。