清晨的雾气还没散尽，夏小星站在单元楼前，盯着那辆熟悉的黑色轿车发怔。
顾衍之的车停在老位置，车窗半降，他靠在驾驶座上闭目养神，睫毛被晨光镀上金粉，随着呼吸轻轻颤动。夏小星突然想起昨晚临睡前，她鬼鬼祟祟扒开窗帘缝，车灯暗了又亮，直到她摸黑打开卧室灯，才看见车子像只蛰伏的黑豹，缓缓驶离小区。
原来他真的等她房间亮了才走。
“发什么呆？”
顾衍之的声音突然响起，吓得她差点蹦起来。他已经睁开眼，黑眸里漾着晨起的倦怠，却精准捕捉到她的小动作：“又在想什么馊主意？”
“没、没想！”夏小星钻进副驾，帆布包里的保温杯晃出清脆的响声。车门关上的瞬间，雪松味混着淡淡消毒水味扑面而来，像一块温热的绒布，轻轻裹住她的肩膀。
她想起他掉沟那天的狼狈，想起他处理伤口时绷着的脸，消毒水味大概是那时沾上的，却意外地让人心安，仿佛只要他在，连摔进泥沟的倒霉事都能变得可爱。
“你怎么知道我在书店？”她侧头看他，晨光在他侧脸切出锋利的轮廓，喉结随着发动车子的动作轻跳。
顾衍之目视前方，语调平静得像在汇报工作：“林舟说的。” 顿了顿，又补充，“公司电梯里贴了签售会海报。”
夏小星咬唇偷笑。公司电梯里的海报？那分明是她随手贴的宣传物料，边角都卷了边，他却连这个都注意到，还特意让林舟查了地址，分明是嘴硬。
车子滑进主干道，早高峰的车流像条缓慢蠕动的蛇。夏小星偷瞄他的手腕，绷带边缘隐约露出一点擦伤，红得刺眼，掉沟时留下的新伤，昨晚处理时肯定疼得厉害，他却连句抱怨都没有。
“你的伤……”
“旧伤。”顾衍之立刻打断，手腕往西装袖口里缩了缩，耳尖却在晨光里泛起薄红，“早就好了。”
夏小星噤声，心里却暖烘烘的。她想起昨天在书店，他把她护在怀里的样子，像极了她画的《星际小狐狸》里，大灰狼将军披着破披风，却硬要给小狐狸挡箭的分镜。
“昨天你护着我，”她指尖在膝头画着圈，眼尾挑着狡黠的笑，“活脱脱就是我画里那幅‘大灰狼护小狐狸’，连耳朵红得发颤的弧度，都跟我特意描的朱砂线一模一样。”
顾衍之耳尖“腾”地烧起来，红得像被晒透的樱桃，手指在空调面板上戳得跟弹错了的琴键似的：“别瞎扯……这空调怎么跟偷懒了似的，风都蔫了？”话音刚落，冷风“嗷”一嗓子从出风口窜出来，他自己那边的风口压根没关，一身雪松味被吹得在车厢里打旋，呛得他“阿嚏～阿嚏～”连打两个喷嚏，鼻尖都红透了。
夏小星笑得座椅都跟着晃，手在膝盖上拍得砰砰响：“哎哟，顾总这是雪松香氛浓度超标，先把自己这只‘护崽狼’给熏着了。”
“闭嘴。”他抬眼时眼尾绷得紧紧的，眉头也故意皱着，可睫毛颤得跟被风吹的蝶翼似的，哪有半分狠劲？倒像只被戳中软肋的大狼狗，心里早乱成了一团麻，这小狐狸怎么专挑软肋戳？昨天那点护着她的心思，被她这么一嚷嚷，倒像是藏了什么见不得人的秘密。更要命的是，自己脸红成这样，指不定又要被她画进画里，说不定还得加个“脸红的笨狼”批注。
手却诚实地“咔嗒”按死自己这边的出风口，指尖蹭过冰凉的面板时，心里还嘀咕：总不能让她也被这乱了章法的味道呛着，不然待会儿又该笑他连自己的“狼味”都管不住。
夏小星被面前的冷风一吹，下意识缩了缩脖子。顾衍之心里“咯噔”一下，刚硬起来的嘴角瞬间塌了半分，手忙脚乱去拧旋钮，指腹打滑差点把按钮转掉，嘴上还梗着：“调小点儿……不是，这破空调抽风，算、算误触！” 心里却在骂自己没出息，明明是怕她冻着，偏要找这么蹩脚的理由，待会儿指不定又要被她编成“笨狼不会调空调”的新段子。
“哦？顾总的空调还会看脸色抽风啊？”夏小星偏过头，指尖在自己这边的出风口上轻轻敲着，“对着你就发疯，对着我就……”
他耳尖红得快要冒烟，抬手扯了扯衬衫领口，闷声闷气：“再闹，下次画稿审批我卡你三天。”
“哦？”夏小星故意往椅背上一靠，拢了拢衣领，“那要不……我把我的出风口也关了？省得顾总又‘误触’着凉。”
他耳尖红得快滴出血，闷声闷气：“关什么关，你不热啊？”末了又补一句，声音小得像蚊子哼，“……别真冻着了。”
手忙脚乱的样子，像极了她画里那只炸毛的黑猫，夏小星笑得更凶了，直到顾衍之把空调彻底关掉，才敢收敛。
到公司楼下时，林舟已经候在门口，看见他们下车，立刻冲顾衍之挤眉弄眼：“老板，您昨天可是绕路二十公里去的书店，这‘路过’的谎话说得太没技术含量啦！”
顾衍之的耳尖瞬间红到脖子根，一脚踢在林舟小腿上：“送文件去！” 林舟夸张地抱着腿跳开，却朝夏小星比了个“我懂”的手势，跑得比兔子还快。
夏小星憋着笑往设计部走，经过顾衍之的工位时，发现他的咖啡杯旁多了张便签，画着只歪尾巴的小狐狸，尾巴上别着草莓发卡，正是她昨天在镜子上画的样子。
她的心猛地一跳，回头看顾衍之，却发现他正低头看文件，耳尖还红着，手指却不自觉地摩挲着便签边缘。
回到自己工位，夏小星打开帆布包，发现笔筒（顾衍之的保温桶）里多了支新画笔，笔帽上刻着小小的狐狸图案，握在手里温温热热的，像还沾着他的体温。
窗外的阳光漫进来，给新画笔镀上金辉。夏小星想起他昨晚等她灯亮的样子，想起他身上雪松混着消毒水的味道，突然觉得胸口胀胀的，像揣了个会发光的小太阳。
她打开数位板，偷偷画了条漫：大灰狼将军坐在病床前，给小狐狸画草莓发卡，尾巴却紧张得翘成了避雷针。画完后，她把文件重命名为《顾总的尾巴》，设置成顾衍之电脑的屏保，等他发现时，肯定又会耳红到脖子根。
而此刻的总裁办公室里，顾衍之正对着电脑屏保发呆。小狐狸抱着草莓发卡笑，大灰狼的尾巴翘得比火箭筒还高，他的耳尖再次红透，却舍不得删掉，甚至偷偷截了图，设成手机壁纸。
窗外的车流声里，藏着两个小心翼翼的秘密，像两颗草莓味的糖，在晨光里慢慢融化。