百想艺术大赏的镁光灯熄灭后的第七天，首尔仁川机场的VIp通道内，金贤宇戴着黑色渔夫帽，将护照无声地递向海关窗口。值机柜台显示的目的地是檀香山，而航班信息在系统里被加密为集团商务考察。但在他身后五米处，穿着碎花吊带裙的金泰妍正低头调整太阳镜，行李箱上贴着的冲浪板贴纸暴露了这次旅行的真实属性——这是他们在《我的小小新娘》庆功宴角落达成的秘密契约，一场用十五个跨国电话与三场深夜视频会议换来的时间窃取行动。
航行途中，金贤宇始终在处理平板电脑里的并购方案，直到飞机穿越国际日期变更线时，他突然合上电脑，转头对靠窗假寐的泰妍轻声说：记得《情书》里那个在雪地里呼喊的镜头吗？泰妍惊醒的瞳孔里倒映着云海，发现他正用吸管在橙汁杯里复现电影里的雾气效果。这种突如其来的孩子气，比任何情话都更具穿透力。当航班降落在火奴鲁鲁机场时，他自然地伸手取下她头顶行李架的草帽，指尖掠过发梢的刹那，两人都假装没有注意到对方加速的心跳。
威基基海滩的落日将天际线染成鸡尾酒般的渐变橘色时，他们混迹在游客中分享一份彩虹冰沙。泰妍忽然指着远处拍婚纱照的新娘说：其实《再次重逢的世界》里有个动作，是我偷偷模仿你高中毕业礼上握话筒的姿势。这个跨越七年的秘密让金贤宇怔住，旋即用夏威夷果在沙地上画出少女时代出道曲的旋律线：而这首歌的副歌节奏，参考了你练习生时期总在楼梯间哼的民谣。这些拼图般的记忆碎片，在太平洋咸湿的海风里拼接出命运的伏笔。
危机在第三天夜晚不期而至。当泰妍在免税店被一群留学生认出时，金贤宇迅速将她拉进消防通道。在传感器幽绿的微光中，他用自己的西装外套笼罩住两人，手机播放提前准备的会议录音充当背景音。咫尺之距的呼吸交错间，他低声说：别怕，我是你最完美的伪装。后来这个场景被泰妍写进歌词：比偶像剧更惊心动魄的，是和你共享同一片黑暗时，听见的全是我的心跳。
关系的转折点发生在前往钻石山观星的小径上。暴雨突至时，他们躲进废弃的观景台，手机电量耗尽前的最后一刻，泰妍借着闪电的光看他挽起湿透的衬衫袖子处理被荆棘划伤的手臂。那个永远运筹帷幄的男人此刻睫毛沾着水珠，却认真用藤蔓固定漏雨的棚顶。金贤宇，她突然连名带姓地叫他，如果现在山顶塌方，我们的遗体会保持这个狼狈又温暖的姿势。他转身凝视她良久，忽然用韩语说：那就让地质运动见证——后半句被雷声吞没，但口型分明是我的私心。
最后一天的珍珠港纪念馆里，他们在密苏里号战舰的阴影下遇见韩国远征军后人。当白发老人用俚语唱起《阿里郎》时，泰妍发现金贤宇在和声中加入了《再次重逢的世界》的转调。归途的航班上，她靠着舷窗在他掌心写：这趟旅程像我们的隐喻——看似各自航行，其实共享着所有经纬度。他反手握住她的手指，在餐巾纸上画出示意图：两个独立运转的星系，正在引力作用下重构轨道。
飞机降落仁川时，他替她重新戴好口罩，将夏威夷相思木手链塞进她口袋：这是锚点。接机的李静媛敏锐地注意到，老板的行李箱上多了一枚少女时代应援贴纸，而泰妍的背包拉链上挂着mop的限定钥匙扣。一个月后，S.m新专辑收录曲《七秒》的歌词泄露片段在粉丝论坛疯传：在钻石山的暴雨里数秒，第七秒时，宇宙批准了我们的共犯关系。而mop季度财报的扉页，出现了手写体的夏威夷语箴言：ohana意为家人，但比家人更幸运的是，我们亲手选择了彼此。