那是一排排整齐的陶罐，半埋在泛着白霜的盐碱地里，罐口微露，像是无数只沉默的眼睛，正无声地凝望着灰蒙蒙的天空。
陈默的瞳孔骤然收缩成针尖大小。
这套以陶罐夜间蓄积冷凝水、再通过罐壁微孔向周围土壤缓慢渗透的“旱地湿耕法”，正是他当初在另一个郡县，随手点拨一个快要饿死的陶匠时，根据当地土质推演出的法子！
思想的孢子，竟已飘散至此！
他没有立刻靠近，身形如融入风中的一缕青烟，悄无声息地绕到了田垄的另一侧。
借着一块盐碱结晶形成的土疙瘩作掩护，他仔细观察着。
数十名衣衫褴褛、面黄肌瘦的农人正在田间忙碌。
他们动作熟练，显然已经掌握了埋设陶罐的要领。
然而，陈默的眉头却微微皱了起来。
这些陶罐的排列，看似整齐，实则杂乱无章。
它们只是机械地等距分布，完全没有遵循这片土地下潜在的地脉水流走向。
如此一来，罐中好不容易蓄积的微薄水分，有近半都会被错误的地势引流，白白浪费。
事半功倍，可惜，可叹。
他看到一个老农，正吃力地用木槌敲打一个新陶罐，试图在底部打出渗水孔。
老农的手法很粗糙，一连敲碎了两个，才成功了一个。
他身边的孩童，饿得只剩一把骨头，正眼巴巴地望着，小脸上满是绝望。
直接走上前去，说“你们都做错了，应该这样这样”？
那只会让他们记住一个“高人”，而不是记住土地本身。
授人以鱼，不如授人以渔。
而教人如何“渔”的最高境界，是让他自己悟出“渔”的道理。
陈默身形一晃，从掩体后走出。
他收敛了全身的精气神，佝偻着背，脸上瞬间挂上了长途跋涉的疲惫与风霜。
他步履蹒跚，像一个最普通不过的逃荒乞丐，朝着那群农人走去。
“老乡……行行好，给口吃的吧……三天没沾过水米了……”他的声音沙哑干涩，充满了恰到好处的虚弱感。
正在劳作的农人们警惕地抬起头。
在这片连鬼都嫌弃的盐碱地上，任何一个陌生人都可能是危险。
还是那个敲碎了陶罐的老农，打量了陈默半晌，看他一副随时都会倒毙的模样，终究还是动了恻不之心。
他叹了口气，从怀里摸出一个黑乎乎、硬邦邦的杂粮饼，递了过去：“就剩这个了，拿去吧。”
陈默千恩万谢地接过，狼吞虎咽地啃了起来，仿佛饿了八辈子。
他一边吃，一边“无意”地看着地里的陶罐，含糊不清地嘟囔道：“嘿，这玩意儿……我好像在哪见过……”
老农一听，顿时来了兴趣：“哦？小哥也见过这宝贝？这可是咱们的活命仙法！听说是从南边一个大善人那里传过来的，能让这盐碱地里长出东西！”
“是啊是啊，”陈默点头哈腰，一脸谄媚，“我早年逃荒的时候，也见过一个怪人这么干。不过……他好像跟你们弄得有点不一样。”
“哪里不一样？”一个年轻些的农人立刻追问，所有人都竖起了耳朵。
陈默挠了挠乱糟糟的头发，做出一副努力回忆的样子：“我也记不清了……那人神神叨叨的，就记得他总爱蹲在地上，耳朵贴着土，一听就是大半天。他还说……他说这土跟人一样，也有筋骨脉络，水要顺着脉络走，才不费劲。”
他顿了顿，又补充了一句点睛之笔：“哦，对了！他还在每个罐子底下，用石头刻了个箭头。旁人问他啥意思，他说，那是替罐子问路，得让它‘听土说话’，箭头指着的地方，就是土想让水去的地方。”
说完，陈...默便不再言语，只是埋头猛啃那个硬得硌牙的饼子。
农人们面面相觑，脸上写满了将信将疑。
耳朵贴着地？听土说话？罐子还要问路？
这听起来，比神仙下凡还要玄乎。
陈默吃完饼，又讨了些水喝，便再次千恩万谢地告辞离去。
他没有回头，仿佛只是一个在绝境中偶然得到施舍、又匆匆赶往下个未知目的地的流民。
他在这片荒原的边缘地带寻了个地方，一待便是三日。
第三日清晨，当第一缕阳光刺破地平线时，他再次站到了那片田垄的高处。
一夜之间，所有的陶罐都已被挖出，又重新埋下。
这一次，它们的排列不再是僵硬的直线，而是变成了一条条流畅的、微微弯曲的弧线，如同一条条微缩的地下河道，完美地顺应了这片土地潜在的脉络。
更让他眼角浮起一丝笑意的是，在每一列陶罐的尽头，都立着一块小小的石头。
石头上，用更尖锐的石子，刻着一个极其简单，却又充满了生命力的符号——那是一个正在破裂的圆，中间伸出了一点嫩芽。
形似破壳的种子。
他们不仅听懂了，还开始创造属于自己的图腾和注脚。
“很好，”陈默微微颔首，声音轻得只有风能听见，“你们开始自己解谜了。”
千里之外，江南，新落成的“共生村”。
苏清漪一袭素衣，受邀观礼村庄的立约仪式。
她已不再是那个高高在上的宰相千金，而是一位在民间极具声望的智者。
村老用浑厚的声音，宣读着村民们共同订立的《共生盟》。
盟约里的条款朴实而深刻，其中一条，让苏清漪清冷的眼眸中泛起了波澜。
“凡新开垦之农田，无论肥沃贫瘠，皆须留出三成土地，任由野生草本自行生长，以为地魂，不得尽除。”
仪式结束后，苏清漪走到那位村老面前，轻声请教：“老丈，为何要立下此约？将土地尽数耕种，收成岂不更多？”
村老抚着花白的胡须，眼中闪烁着敬畏：“苏先生有所不知。这是先辈们用血泪传下的话。他们说，太平年景，人人都爱精耕细作的庄稼。可真到了大旱大涝的荒年，最后能让人活命的，往往是那些没人瞧得上眼的野草。”
苏清漪心中剧震。
野草……救命……
这不正是那个男人，一直以来身体力行的信念么？
将希望寄托于最卑微、最坚韧的生命。
她沉默了许久，接过村民递来的笔，在盟书卷末的空白处，以一手清隽而有力的字迹，添上了一句注脚。
“所谓文明，并非人定胜天，而是学会在自己的世界里，给未知留出一条生路。”
归途之中，春雨忽然落下。
随从连忙为她撑开油纸伞，她却轻轻摆了摆手，示意收起。
她缓步走在泥泞的小路上，任由微凉的雨丝打湿她的发梢和衣襟，一如当年在相府后院，听闻他以赘婿之身夜袭敌营、一战封名消息的那个夜晚。
同样的雨，同样的心境，只是当年是震撼与不解，如今，却是深切的懂得与共鸣。
云雾缭绕的山村学堂，柳如烟看着眼前几个浑身是泥，却兴奋得满脸通红的学生，明媚的眼眸中满是赞许。
她的学生们自发组织了“寻种队”，走遍了方圆百里的山川沟壑，只为寻找和记录那些濒临灭绝的野生植物。
“先生，您看！”为首的少年，小心翼翼地捧出一个用湿布包裹的植株，“我们在一处悬崖的石缝里发现了这个！对照了您给的古籍图谱，它……它好像是失传已久的‘霜米草’！”
柳如烟接过，心中猛地一跳。
她细细看着那锯齿状的叶片，以及根茎上独特的紫色纹理，一股熟悉的记忆涌上心头。
这，正是当年陈默潜入影阁，在翻阅一份关于极北之地物产的密档时，用指尖在图谱旁轻轻敲击，并低声自语“此物耐寒胜雪，可代稻越冬”的失传物种！
他无意间的一个举动，竟在多年后，由这群山里的孩子，变成了现实。
她不动声色地将霜米草交给少年，温言道：“做得很好。接下来，尝试扩种，仔细记录它的生长习性。但切记，不要上报官府，也不要在此地立碑记功。就让它安安静静地长，让山风和鸟雀把它带到更远的地方去。有时候，让一样东西自己长，比什么都强。”
深夜，柳如烟做了一个梦。
她梦见自己又站在了那片被大火焚毁的影阁废墟之上，四面八方都是燃烧的卷宗和断裂的梁木，代表着她血腥而迷惘的过去。
然而，这一次，她的手中没有握着淬毒的匕首，而是小心翼翼地捧着一株在火光映照下，绿得刺眼的霜米草新芽。
中原，官道。
程雪正审核着一部由朝廷下令编纂的《民间自救录》的稿件。
当看到其中一段时，她执笔的手微微一顿。
“庚子年大旱，河洛之地赤地千里。有异人自西而来，授当地村民以碎陶为窖，蓄积夜露；以骨灰为肥，滋养地力；以破壳催芽，加速萌发。三月之后，焦土复耕，活人无数。此法今已在十七县通行，然‘异人’姓甚名谁，籍贯何处，无人确知。”
一旁的主编探过头来，建议道：“程大人，此处是否应加上‘待考’二字？毕竟，如此济世之功，不能无名无姓。”
程雪缓缓摇头，眼神坚定：“不必。有些名字，忘了，才是真的记住了。”
她提起笔，在稿件旁批注道：“此非一人之功，乃天地之法，经由人手，重归于民。法若在，则人人皆是‘异人’。”
返程途中，驿站歇脚。
她看见路边有几个孩童，正用树枝在地上兴致勃勃地画着什么，嘴里还哼着自编的歌谣。
“罐儿罐儿埋得深，夜里喝饱水解困。等到太阳一出来，喂给旁边的小苗苗。小苗苗，快长高，芽儿顶石头往上奔！”
程雪的嘴角，不禁勾起一抹发自内心的微笑。
这，就是她想看到的未来。
知识不再被锁在庙堂与书斋，而是化作了田间的歌谣，成了文明的基石。
北境，军屯。
已是边军副将的李昭阳，正巡视着一片旧部戍守的防区。
他欣慰地看到，哨岗后的空地上，被士兵们开辟出了一片片生机勃勃的小菜园，里面种满了艾草、茴香和鼠曲草。
“搞得不错啊！”他拍着一个哨长的肩膀，笑问道，“这玩意儿种了干嘛？”
哨长嘿嘿一笑，露出憨厚的表情：“回将军！艾草和茴香能驱蚊避瘴，这鼠曲草饿的时候还能熬汤救急！都是老兵们传下来的法子。”
说着，他神秘地把李昭阳拉到营房，指了指每个士兵的床铺底下。
那里，无一例外，都藏着一个小小的陶罐。
李昭阳拿起一个，打开一看，里面是混合着草籽和谷物的种子，还用油纸包着一小撮草木灰。
罐子上，贴着一张标签，写着：“战时应急粮，三日份”。
李昭阳的心，被狠狠地撞了一下。“这是……谁下的命令？”
哨长挠了挠头：“没人下令啊！就是这些年，一茬一茬的老兵带新兵，慢慢就都这么干了。说是万一被围了，断了粮草，靠这点东西，能多撑几天，多杀几个敌人！”
李昭阳摩挲着那冰凉的陶罐，许久无言。
忽然，他爆发出一阵酣畅淋漓的大笑。
“好啊！好啊！从前，我们只知道靠将军的将令去打仗送死。现在，他娘的连一个炊事兵都知道怎么养活自己，怎么在绝境里扎根了！”
这支军队，已经拥有了属于自己的、打不垮、饿不死的灵魂。
边地小院，夜色如水。
韩九赶集归来，刚卸下担子，就听闻邻村有个小儿高热不退，请了好几个郎中都束手无策，眼看就要不行了。
他心里一动，一个尘封多年的方子猛地从记忆深处跳了出来。
“三草退热汤”——以荆芥清热，以鼠曲草祛湿，以野豌豆嫩叶解毒，三者合煎，专治风寒引起的高热不退。
这是当年在死士营的炊事房里，那个总在角落里默默观察、记录的布衣男子，亲手教给他的。
为的，就是在军中缺医少药时，能用最常见的野草，救下兄弟们的命。
韩九二话不说，抄起药锄，连夜奔赴山野，采来三味青草，亲自煎好，送至邻村。
一碗汤药下肚，那孩子竟真的出了一身大汗，高热渐退，转危为安。
消息传开，乡人们感激涕零，凑钱要为他立一块“神医碑”。
韩九却死活不肯，连连摆手：“使不得！使不得！那是我家祖上传下来的一个土方子，不值一提！”
深夜，他回到自己那油烟熏天的灶房。
借着昏黄的油灯，他找到一块还算平整的泥壁，用那把切了半辈子菜的菜刀，一笔一划，将“三草退热汤”的方子，深深地刻了进去，就像当年在炊营中，那些被油烟熏得发黑的战术地图一样，成为了这间屋子的一部分。
他做完这一切，直起身，望向窗外。
春风，正悄无声息地拂过田垄上刚刚冒头的青苗，无声无息，却又无处不在。
陈默的身影，早已消失在盐碱地的尽头。
他一路向着更高的山脉行去。
脚下的土地，由白变黄，由黄转褐，植被也渐渐从稀疏的盐生植物，变成了坚韧的灌木与杂草。
他感觉到了。
这片天地间，一股无形的、坚韧的、自下而上的力量，正在苏醒。
它不需要英雄的引领，也不需要帝王的敕令。
它在孩童的歌谣里，在主妇的灶台边，在士兵的行囊中，在农人的田垄间，悄然生长，盘根错节。
他，已经可以放心地，去做那件更重要、也更危险的事了。
他的目光，越过眼前渐渐恢复生机的平原，投向了远方地平线上，一个矗立于山脊之上的、孤独而坚硬的黑点。
那是一个早已废弃了不知多少朝代的坐标，一个被遗忘的、历史的墓碑。
而他此行的终点，就在那里。