江水咆哮，如万千巨兽在狭窄的河谷中奔腾冲撞，断裂的石桥两端，是两个被隔绝的世界。
连绵半月的暴雨已将这片土地浸泡得如同烂泥，原本坚固的官道成了致命的陷阱。
官府的封路告示早已被雨水打得字迹模糊，却拦不住人心的焦灼。
“张家阿婆昨晚就是想从那边的浅滩过去，给孙子送退烧的草药，一个浪头打过来，人差点就没了！要不是栓子他爹水性好，用绳子给套了回来……”
“这天杀的雨！再下下去，河对岸的病患怎么办？咱们这边的粮食也快见底了！”
断桥边，几个裹着蓑衣的村民满面愁容，对着浊浪滔天的江面徒劳地咒骂。
陈默蹲在湿滑的岩石边缘，斗笠压得很低，任由冰冷的雨水顺着笠檐流下。
他的目光如鹰隼般锐利，死死盯着那翻滚的洪流，仿佛要将其层层剖开，看透其下的脉络。
村民的议论一字不落地传入他耳中。
送药的老妇，对岸的病患……这断裂的石桥，已然成了一道生死之隔。
他的视线在水下反复逡巡。
天子望气术早已将水底的地形摸得一清二楚。
常人眼中狂暴无序的洪流，在他看来却有迹可循。
桥墩并非全毁，东侧一根最粗壮的石墩，其基座恰好死死楔入了一道坚固的岩缝之中，虽被冲刷得伤痕累累，却依然顽强地承受着近三分的冲击力。
它还活着。
这就够了。
陈默没有言语，转身消失在雨幕之中。
片刻后，他拖着几块从附近废弃窝棚拆下的宽大船板，以及一捆被水泡得发黑的坚韧藤索，回到了断桥边。
他没有惊动任何人，只是在夜色彻底降临后，如一只狸猫，悄无声息地攀上了那截湿滑的残桥。
他将藤索一端牢牢固定在岸边最粗壮的树根上，另一端缠在腰间，随后深吸一口气，竟迎着扑面的水雾，纵身跃向了江心那根孤零零的残墩！
“缩地成寸”的神通在此刻化作了最精妙的踏脚之术，他的脚尖在水面几处不起眼的涡流上轻轻一点，身形便如鬼魅般落在了那根残墩之上。
他没有试图去修复整座桥梁，那无异于螳臂当车。
他要做的，只是“补漏”。
他将带来的船板以一种极为刁钻的角度，一头卡在残墩顶部的裂缝中，另一头则利用杠杆原理，斜斜地搭向对岸一处凸出的岩石。
这形成了一个极其简陋、摇摇欲坠的悬臂支架，看上去随时都会被下一个浪头拍碎。
但这支架的位置，恰好处于水流冲击力最弱的一条线上。
它不求坚固，只争一时之用。
做完这一切，他又返回岸边，捡起三根长短不一的竹竿，斜斜插入岸边的泥土里，竿身朝向江面。
每一根竹竿的倾斜角度都经过了精密的计算。
他做完这一切，便如来时一般，悄然隐入黑暗，仿佛从未出现过。
次日清晨，雨势稍歇。
一个胆大的村童发现断桥上竟多了一条“路”，虽然简陋得吓人，但似乎真的能过人。
他按捺不住好奇，小心翼翼地踩了上去，竟真的有惊无险地走到了对岸！
消息瞬间传遍了两岸村落！
人们蜂拥而至，看着那条摇晃的木板路，又看到了岸边那三根奇怪的竹竿。
一位有经验的老船工很快看懂了门道：“看！只要水位不超过第一根竹竿的顶，这路就能走！要是淹过了第三根，就千万不能过！这是示警的刻度！”
人群沸腾了！
求生的本能被瞬间激发。
不需要任何号召，壮丁们自发地开始搬运石块，一点点加固那条木板路两端的基座。
妇孺们则在岸边整理出安全的通道，铺上干草防滑。
很快，一个临时的“渡口”形成了。
五名村民自发排班，日夜轮守，时刻盯着那三根竹竿“刻度”，指挥着两岸的人员物资往来。
当陈默从远处的山岗上回望时，看到的是一派井然有序、忙碌求生的景象。
无人知晓，是谁在那个绝望的雨夜，为他们画下了第一道求生的基线。
千里之外，京城，工部衙署。
苏清漪受邀审定新颁的《民间工程通则》。
提案的核心，是由工部派遣官匠，在全国范围内推行统一标准的桥梁、堤坝建造规格，以绝后患。
官员们言辞恳切，认为此乃一劳永逸之策。
苏清漪却未置可否，只是命人调阅了近十年来，所有州郡上报的灾后损毁与修复案例。
卷宗堆积如山，她一页页翻过，神情始终清冷。
直至翻到一页泛黄的图纸，她的指尖微微一顿。
那是一份来自偏远州镇的洪水自救报告。
图中显示，洪水退去后，当地居民未等官府救援，便自发拆下各家各户的门板、床梁，用最原始的榫卯结构拼接成一座临时便桥。
而最让她心头一震的，是图示的细节——村民们将破碎的旧瓦片，以一种特殊的交错方式嵌入泥泞的桥头两岸，形成了高效的防滑纹路。
那瓦片的排列方式，她再熟悉不过。
正是当年陈默在边关军营中，为了让巡逻哨兵在雨夜泥地里不至滑倒，推广开的“碎步稳踏法”！
一种将受力点不断分解、交错的简易法门！
她缓缓合上卷宗，清冷的声音在肃静的公堂内响起：“诸位大人，我们总想着去修筑一座坚不可摧的百丈高墙，却常常忘了，对于挣扎求生的人而言，最恐惧的，往往只是脚下突然裂开的一道缝。”
最终，那份《通则》被增补上了一条全新的法案：“应急修补权”——凡遇天灾，在官府救援未至前，允许地方民众征用私产进行应急抢险，所有损耗，事后由官府加倍补偿。
西南，瘴气弥漫的古蜀驿道。
柳如烟一袭劲装，望着眼前堵死官道的巨大滑坡，眉头紧锁。
民夫们已经苦挖了半月，进展微乎其微。
随行的监工焦躁不已，已准备上报朝廷，调集火药，强行炸山开路。
“不可。”柳如烟清冷的声音制止了他。
她绕开众人，独自走访了附近村寨的老人。
从一位采药老农口中，她得知此地古称“喘息岭”，因其内部岩层本就松动，山体常年都在进行着肉眼难辨的微小位移。
古人修路至此，要么绕行，要么便会留出大片的缓冲地带。
强行爆破，只会引发更可怕的二次崩塌。
她回到滑坡现场，制止了爆破计划。
她召集所有熟悉山形的村民，让他们凭经验标记出那些最不稳定的“活石区”。
随后，她组织了一群少年，每日清晨和黄昏，去检查那些石块上的细微裂缝，一旦发现变化，便插上一根染色的草杆作为标记。
她更想出了一个匪夷所思的法子——命人将猪脬吹胀，内里填满石灰粉，用长杆悬挂在那些最可疑的巨大岩壁之下。
一旦山体发生剧烈震动，猪脬便会破裂，洒下的白灰就是最醒目的警报。
十余日后，驿道竟在没有损失一人的情况下，被清理出一条可供单人单骑通过的小径。
山体也因小规模的石块坠落，反而达到了新的平衡，逐渐稳定下来。
柳如烟立于风口，望着那些被风吹散的石灰白痕，仿佛看到了多年前那个总能用最简单方法解决最复杂问题的身影。
她低声自语：“有人忙着凿穿山，有人，却懂得听山说话。”
与此同时，中原一处偏僻的村落，程雪主持的“乡土营造学”结业考评上，一份名为《临时支撑十三诀》的手稿，让她久久无法平静。
手稿中详尽记录了十三种利用废弃材料进行临时建筑支撑的法门，其中一招“悬臂借力术”，竟与陈默当年在战场上独创，用于抢修被炮火摧毁的工事的“残基再承法”如出一辙！
她立刻追查手稿来源。
提交手稿的，是一个稚气未脱的少年。
他说，这是他替自己断了腿的木匠爷爷代笔的。
程雪亲自登门拜访。
那老木匠躺在床上，说起这门手艺的来历，眼中满是回忆：“那还是十几年前一个大雨的晚上，有个跛着脚的匠人来借宿。他浑身湿透，就在我家灶边烤他那根快断了的藤杖。他一边烤，一边嘴里就念叨着……‘断了的骨头，也能再撑起一天。’这法子，就是他教的。”
程雪拿着那份手稿，沉默良久。
她最终没有在手稿上标注任何师承谱系，只是在卷首，用清秀的笔迹加了一行小字：“所有被风雨验证过的支撑，都不必刻上名字。”
极北边境，崩崖区。
李昭阳护送着一支流民队伍，在崎岖的山路上艰难行进。
突如其来的余震让山体晃动，队伍被困在了半山腰，进退两难。
随行的工部官员主张立刻沿原路撤退。
“不行！回去的路更危险！”李昭阳断然否决。
他指着地面上刚刚出现的细微裂纹，“看这走向，我们身后那片山壁才是最不稳的！”
他下达了一连串古怪却不容置疑的命令。
所有人卸下重物，将身上多余的布条撕下，相互缠在腰间，连成一条柔韧的“人链”。
他又命人将所有空粮袋灌满碎石，在队伍前方可能滚落山石的路径上，堆叠起一个个简易的三角缓冲石垛。
行至一处被震开的断涧前，众人绝望。
李昭阳却指挥部下，利用断涧两侧两棵斜着生长的老树作为天然支点，将数条牛皮腰带绞缠在一起，形成一条绷紧的吊索，让流民们一个接一个地滑渡了过去。
全程，竟无一人伤亡。
夜宿岩棚，有惊魂未定的官员感叹：“将军此法，神乎其技，真乃天授！”
李昭阳只是望着远处流民营地里星星点点的火光，苦涩一笑：“我跟一个……从来不肯承认自己会搭桥的兄弟学的。”他低声喃喃，声音被风吹散：“阿默，你这家伙，现在是不是也在那道该死的裂谷边上，教别人怎么让断了的地方，重新咬合在一起？”
黎明时分，陈默行至一座荒废的古庙。
连日风雨，屋檐滴水成冰，殿角的一根梁柱已然裂开了一道清晰的缝隙。
一位形容枯槁的老僧，正颤巍巍地将一把把稻草塞进缝隙里御寒，动作迟缓而徒劳。
陈默默默上前，从老僧手中接过草束。
他没有直接填塞，而是将稻草以“十字交错法”先横后竖，层层叠叠地压实，再从外面找来湿泥仔细封好，唯独在内侧留下一个不易察觉的通风小孔，以防潮气积聚，腐蚀木料。
做完这一切，他又指了指殿内那尊积满灰尘的香炉，示意老僧将其向内挪移三尺。
那里，恰好能避开屋顶最严重的一处渗水点。
次日，久违的晨光终于穿透云层，透过庙宇的破窗照了进来。
老僧惊奇地发现，大殿内竟比往日暖和了许多。
他起身想要感谢昨夜那位陌生的行者，却发现人早已不见踪影。
唯有在冰冷的供桌上，压着一张被雨水浸过、又被体温烘干的纸条，上面只有一行字：
“墙不怕裂，怕的是没人愿意弯腰去补。”
而在千里之外的江南书院，苏清漪正批阅着新一届学生的策论。
其中一篇，大胆地提出“应将民间房屋裂缝变化纳入官方赈灾预警体系”，并以一种“十字填隙法”作为案例，详述其如何在保证结构稳定的前提下，兼顾保暖与防潮。
苏清漪的笔尖悬在空中，久久未落。
她提笔，在卷末批下朱红的“甲上”二字，以及一行评语：“此子未见高人，却已得真传。”
窗外，一根柳枝被风拂动，一片刚刚萌发的新叶悠悠飘落，不偏不倚，正好盖住了策论末尾那空着的“参考文献”一栏。
陈默的旅途仍在继续。
他已走出了连绵的雨季，踏入了戈壁的边缘。
灼热的太阳炙烤着大地，空气因高温而扭曲。
在他的视线尽头，一片凹陷的沙洼地里，几个人影正在绝望地挣扎着，旁边，几匹骆驼已经倒毙在地，一动不动。