那片荒诞而壮观的景象，在程雪抵达西北盐碱地时，化作了扑面而来的现实。
凛冽的朔风卷着白色的盐霜，刮在脸上如同刀割。
目之所及，成千上万亩贫瘠的土地，全被巨大的、泛黄的芦苇席覆盖，仿佛给大地穿上了一层脆弱的草甲。
随行的几名工部官员面面相觑，其中一人忍不住低声讥讽：“简直是胡闹！草席覆田，妄图生根？此等乡野愚夫的妄想，竟也值得监察司大人亲临？真是滑天下之大稽！”程雪没有理会，她的目光锐利如鹰，直直锁定在那些草席之上。
她翻身下马，径直走到田埂边，不顾泥泞，蹲下身子。
她看到，草席之下，覆盖着一层薄薄的、颜色稍深的壤土，几株叫不出名字的耐旱作物，正顽强地从草席的缝隙中探出嫩绿的头。
她伸手捻起一撮泥土，只觉入手微润，与地表那干裂如龟甲的盐碱地截然不同。
“大人，小心手！”一名官员连忙劝阻，“此地盐碱毒性甚大，恐伤肌肤。”程雪恍若未闻，她的指尖，忽然在草席粗糙的边缘停住了。
那里，用颜色更深的细麻线，绣着一排极其隐蔽的符号。
那不是文字，也不是图案，而是一种长短不一的刻度线！
她瞳孔骤然收缩！
这刻度，她再熟悉不过！
这竟是她亲自审定颁行的《平水流脉志》中，用于精密计算分水岭流量的“分水刻度”的民间变体！
她猛然抬头，望向田埂尽头那条细小的引水渠。
她明白了！
这草席根本不是为了“生根”，而是为了“锁水”！
芦苇席隔绝了地表强烈的光照，极大地减缓了水分蒸发，将每一滴珍贵的水都锁在了薄土层中。
而那些刻度，则是农夫们用来标记不同作物、不同时节所需渗灌水量的经验总结！
这哪里是愚夫的妄想，这分明是因地制宜、巧夺天工的生存智慧！
“此法，亩产如何？”程雪回头，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
一名皮肤黝黑的老农，有些畏惧地走上前，瓮声瓮气地回答：“回……回大人的话，比往年……能多收个四成。”四成！
官员们倒吸一口凉气。
在这片被朝廷断言为“不毛之地”的土地上，提升四成产量，这无异于神迹！
“是谁……教你们这个法子的？”程雪追问道。
老农挠了挠头，一脸茫然：“没人教。就是……就是不知啥时候起，大伙儿都这么干了。”旁边一个始终沉默不语的盲童，忽然怯生生地开口：“我……我听见过。”所有人的目光都集中到他身上。
盲童侧着耳朵，仿佛在倾听风声，他轻声说：“大概是上个月的夜里，我睡不着，听见水渠边有动静。我摸索着过去，听见一个人蹲在地上，用手指头在干泥上划拉。他好像在自言自语，声音很轻，他说……‘盐不怕，怕的是心也硬’。然后他就走了。”又是那个模糊的身影！
程雪心中巨震，但她没有再追问那个虚影的任何细节。
她站起身，环视着这片广袤的“草甲之田”，她转身对随行官员下达了一道让他们瞠目结舌的命令：“传我手令，即刻在此地设立‘泥土记事坊’，收集所有类似‘草席覆田’的民间农法。不用竹简，不用纸张，就用实物标记，用陶片、绳结、木刻来记录！鼓励所有农人，将自己的耕作经验，统统记下来！”她亲自在记事坊第一册用泥板制成的“书页”扉页上，用一截尖锐的石子，刻下了一行字：“知识不在竹简，在踩出的第一道脚印里。”与此同时，千里之外的江南。
苏清漪正为漕运码头的争端焦头烂额。
两大船帮为争抢优先泊位，已持械械斗三日，死伤数十人，堵塞了整条黄金水道。
地方官请求调兵镇压，被她断然否决。
她只命人在冲突最激烈的河滩上，竖起一块三丈高的巨大“空榜”，榜上无一字，只在榜下贴出告示：凡能提出和平解决泊位之法者，无论出身，其所在船帮即可获官府授予的三日优先停泊权。
重赏之下，两帮人马暂时停手，却也无人能拿出两全其美的方案。
当夜，月色如水，空榜之下，竟诡异地出现了一幅巨大的沙画。
那画用河沙堆砌而成，画的正是码头与船只。
但所有船只的停泊方式都极为古怪，并非首尾相接，而是交错咬合，船头对着邻船的船身，层层叠叠，形如鱼鳞。
沙画旁，还用树枝写着一行小字：“错位靠岸，互让三尺，可省三分水道。”次日清晨，消息传开，两帮头领将信将疑地各自带人，按照沙画所示尝试排列船只。
结果让所有人目瞪口呆——原本只能容纳二十艘船的码头，用这种“鱼鳞阵”一排，竟足足多塞进去了八艘船！
械斗的根源，瞬间消弭于无形。
众人哗然，纷纷追问是哪位高人所绘。
几个在河边玩耍的孩童说，昨夜看到一个瘸腿的老汉，蹲在那里画了很久，一转眼人就不见了。
苏清漪站在榜前，凝视着那幅即将被风吹散的沙画，许久。
她在回京的奏疏中，亲手将此图临摹下来，命名为《默式泊船诀·民用版》，并在给皇帝的批语中，无人察觉地轻叹了一声：“他连吵架的人，都不肯放过。”更南方的疫区村落，柳如烟秀眉紧锁。
她途经此地，发现村中虽有疫病，却未大规模扩散，着实怪异。
她深入查访，只见村民们人人以一种粗糙的灰布蒙面，拆开一看，布缝的夹层里，竟塞满了晒干的艾草和陈年米壳的混合物，气息辛辣，却能有效阻隔污浊之气。
更奇的是，他们将熬煮过后的药渣，泼洒在各家巷口，形成一条条肉眼难辨的“气味界线”，流窜的野狗闻到这股味道，便立刻夹着尾巴绕道而行，无形中杜绝了又一个传播途径。
柳如烟取来配方查验，心中骇然。
这艾草与米壳的配比，竟与她烂熟于心的《九阴真经》中一门极偏的“瘴毒封窍散”的简化逻辑，暗暗吻合！
她按捺住惊疑，询问传授此法之人。
一名正在织布的妇人笑着说，是前些日子做了个梦，梦里有个矮个子的先生，就坐在她家灶边，一边帮她添柴一边说：“防病不如防懒，动手才是最好的药。”柳如烟没有拆穿这荒诞的梦境之说。
她只是将这些行之有效的法子，悉心整理成册，命名为《民疫十防令》，下发各州医馆试行。
在交付文书的前一刻，她看着原稿上自己习惯性写下的“秘传”二字，沉默片刻，随即决然地将那一页撕得粉碎。
北方边境，长城脚下。
新任工部主管程砚，正为修筑烽燧台的方案愁眉不展。
原计划烧砖十万块，征发民夫上千，耗时半年，劳民伤财。
他忧心忡忡，深夜独自在长城旧垣上踱步，忽见不远处，一群戍卒的遗属，竟在连夜夯土垒屋。
她们的法子极为奇特，用大量的麦秸混入黄泥，层层夯实为墙，墙体外表则刷上一层厚厚的灶底黑灰防水。
一名领头的寡妇见他驻足，爽朗笑道：“大人，这是‘活墙法’，住着冬暖夏凉。去年有个扫雪的先生在我们这儿歇脚时教的，他说，房子也得会呼吸，才不容易塌。”程砚走近细察，他伸手触摸那看似粗糙的墙体，竟能感到一丝极细微的弹性。
他猛然醒悟！
这哪里是什么“活墙法”，这分明是兵书《伏营听地法》中，记载的用以抵御骑兵冲击和轻微地动的“弹性抗震术”的逆向应用！
他当即返回营地，推翻所有图纸，提出了一个全新的“烽燧民居合一制”方案——烽燧由军民共建，平时为民居，战时为堡垒。
他在呈给朝廷的奏折末尾，郑重写道：“最坚固的防线，是有人愿意住进去的房子。”旧都，沈家祖祠废井。
沈归舟最后一次回到这里。
他看到村中的孩童，正围着井口，用捡来的碎陶片玩着一种奇怪的游戏。
他们将陶片摆成一个个大小不一的同心圆，口中念念有词：“一圈分水，二圈养鱼，三圈种稻，井水不许出圈跑。”老人驻足细看，发现这些陶片排列的疏密、大小、层次，竟与《平水流脉志》中关于水土保持的三大核心原则——分流、蓄养、导灌，惊人地一致。
一个扎着冲天辫的童子抬头看见他，好奇地问：“爷爷，他们都说阿默叔以前在这里扫地，他那么厉害，为什么不给自己立块碑呀？”沈归舟沉默了许久，然后缓缓从怀中，取出了自己最后的念想——那枚曾象征着家族荣耀与枷锁的玉环残片。
他走上前，弯下腰，轻轻将那块残片，嵌入了孩童们陶圈游戏的正中央。
“因为，”他轻声说，仿佛在回答那个孩子，又像在告诉自己，“他不是神，他是第一个肯弯腰的人。”当晚风雨大作，次日清晨，村民们惊奇地发现，废井边那孩童们胡乱摆放的陶圈，竟将雨水完美地分流储存，圈内积水满满，却丝毫未溢出，清澈地倒映着晨光，宛如一面面天然的镜子。
深山之中，一座简陋的茅屋。
陈默正坐在一张小凳上，用一根粗糙的麻绳，耐心地修补着漏水的屋顶。
窗外，一个年轻农夫的身影由远及近，他浑身被雨水和晨露打湿，怀中却死死抱着一本用油布包裹的手抄本，正是那本《无名策》。
他冲进屋，气喘吁吁地将书举到陈默面前：“先生！我走了五天五夜的山路！村里人都说……说这本书夜里会自己翻页，会发出声音！我想问问，它……它到底是谁写的？”陈默没有回答，他放下了手中的麻绳，从身旁拿起一把用来劈刮墙缝的瓦刀，递给了农夫。
“你试试这个。”农夫不解地接过瓦刀。
就在他握住刀柄的瞬间，整个人如遭电击！
那木质的刀柄，已被磨损得极其光滑，而他掌心贴合之处，竟有一个清晰无比、仿佛为他量身打造的人形凹痕！
他猛然醒悟。
这不是一把刀，这是无数双手，无数个日夜，无数次修补的印记！
这本书，又何尝不是如此？
第二天清晨，农夫从睡梦中醒来，发现自己仍紧紧抱着那本书。
他翻开扉页，只见上面多了一行用炭笔写下的崭新小字：“读它的人，就是作者。”屋外晨雾弥漫，那个被称为“先生”的身影，早已消失在山径的尽头。
唯有屋檐下，一滴滴水珠，正沿着修补好的麻绳轨迹，精准地落入下方的水缸，发出规律的、如同心跳般的声响。
这片土地上悄然发生的变革，如无数条涓涓细流，最终汇入了京城。
而作为风暴中心的程雪，在完成了西北的初步勘察后，又接到了一个更艰巨，也更诡异的任务。
她将带领一支由司天监和工部精英组成的勘测队，前往大周西南，那片自古以来便以“地龙翻身”闻名的断裂地带。
那里，山川的脉络，正以一种不为人知的速度，悄然改变。
然而，就在勘测队抵达目的地，架设好所有精密仪器的第一个夜晚，所有刻盘上的指针，所有水晶阵列中的流光，都在同一瞬间，戛然而止。
那代表着天地脉动、能量流转的仪器，陷入了一片死寂。