正月初四的晨光如同融化的金箔，透过半拉的窗帘斜斜地洒入病房，在洁白的被单上勾勒出一道明暗交界线。消毒水的气味混合着窗外飘来的淡淡火药味，构成了医院特有的新年气息。监护仪器发出规律的\"滴滴\"声，与走廊远处隐约传来的电视春晚重播声形成奇特的二重奏。
李沐言的眼皮微微颤动，睫毛在苍白的脸颊上投下细碎的阴影。他的意识从混沌中逐渐浮起，最先感受到的是全身散架般的疼痛——肋骨处传来尖锐的刺痛，左腿沉重如灌铅，太阳穴一跳一跳地抽痛。他试图回忆发生了什么，记忆却像打碎的镜子般零散：刺眼的车灯、尖锐的刹车声、刘子怡的惊叫......
\"水...\"他干裂的嘴唇间挤出一个字，喉咙像是被砂纸摩擦过般灼痛难忍。
趴在床边的刘子怡猛然惊醒，乌黑的长发松散地垂在肩头，发梢还缠着一缕从橡皮筋中逃逸出来的青丝。她抬起头时，李沐言看见她眼下浓重的青黑色，素来精致的妆容早已被泪水冲刷得斑驳，嘴角还留着压出的睡痕。她几乎是条件反射般跳起来去拿床头的水杯，动作太急差点碰倒插着腊梅的花瓶。
\"慢点喝，别呛着。\"她小心翼翼地托起李沐言的头，手指不经意擦过他包扎绷带的边缘，那里的皮肤还残留着伤口。温水顺着吸管流入喉咙，李沐言注意到刘子怡的手在微微发抖，指甲边缘有啃咬过的痕迹——这是她极度焦虑时才会有的小动作。
视线逐渐清晰后，李沐言发现窗边站着张舒窈的背影。她穿着简单的米色高领毛衣和深灰铅笔裤，修长的身影在晨光中如同一柄出鞘的剑。她正握着手机低声交谈，另一只手无意识地卷着自己栗棕色的长发。
\"...我说了现在不行！\"张舒窈的声音压得很低，但法律系高材生特有的清晰咬字让每个音节都像冰粒般掷地有声，\"陆远航被逮捕是他的事，我们绝不调节，公司内部的事情推迟到初八正式上班...沐言还没醒，公司的事情等过完年再说！\"
李沐言试图撑起身子，一阵剧痛立刻从肋骨处炸开，他不由得倒抽一口冷气。这动静惊动了张舒窈，她迅速挂断电话转身走来，高跟鞋在地砖上敲出急促的节奏。走近了才看清她眼睛布满血丝，鼻尖微微发红，显然刚哭过不久。
\"醒了就好。\"张舒窈强撑着露出职业性的微笑，但颤抖的嘴角出卖了她，\"王鑫带着技术团队在维护系统，苏媛媛盯着供应链，财务那边林小雨每天都对账...你不用担心。\"她报菜名似的列举着公司各部门的情况，仿佛这样就能证明一切尽在掌控。
刘子怡轻轻按住李沐言想抬起的右手，那里插着留置针：\"别动！医生说你旧伤没有好，再加上新伤。\"她说着突然别过脸去，喉头滚动了几下，\"呜呜...\"
\"我昏迷了多久？\"李沐言沙哑地问，目光在两女之间游移。
\"三天。\"刘子怡从床头柜拿出润唇膏，轻柔地涂在他干裂的唇上，熟悉的栀子花香萦绕在鼻尖，\"除夕夜你突然高烧到40度，医生说可能是伤口感染...\"
话音未落，病房门被轻轻敲响。张舒窈快步走去开门，白大褂下露出深蓝色制服的衣领——是主治医师带着两名护士来查房。走在最前面的陈医生约莫五十岁，戴着金丝边眼镜，胸牌上印着\"神经外科主任\"的字样。
\"李先生醒了？太好了！\"陈医生快步走到床边。
李沐言急切地问，\"我什么时候能出院？\"
医生和刘子怡、张舒窈交换了一个眼神。这个细微的动作没能逃过李沐言的眼睛，他心头一紧。\"李先生，\"医生推了推眼镜，语气变得严肃，\"您的伤势虽然不危及生命，但需要长期静养。至少一个月内，如果再受刺激...\"
\"听医生的。\"刘子怡突然打断，手紧紧攥住被角，指节发白，\"公司有我们呢，你...你知道我多害怕...\"她的声音突然哽咽，再也说不下去。
医生交代完注意事项离开，走廊就传来杂乱的脚步声。没等敲门，一个洪亮的声音就穿透了门板：\"李总！我们来看您了！\"
门被推开，沐言网咖的经理单强打头走了进来。这个东北汉子今天穿了件崭新的红毛衣，手里捧着一个足有脸盆大的果篮，上面还用巧克力拼出\"早日康复\"的字样。跟在他身后的郑梅抱着一大束向日葵，金黄的花朵在冬日里格外耀眼。再后面鱼贯而入十几名员工，瞬间把宽敞的VIp病房挤得水泄不通。
\"李总！听说您醒了，我们赶紧过来了！\"单强黝黑的脸上写满关切，将果篮放在床头柜上时，李沐言注意到他右手虎口处还贴着创可贴——是年前搬服务器机柜时划伤的。
郑梅把向日葵插进花瓶，细心地调整着花枝角度：\"网咖那边春节生意比平时还好呢。\"她说着掏出手机，\"您看，这是昨晚一部大厅的照片，几乎满座。\"
李沐言看着屏幕上一排排亮着的显示器，玩家们戴着耳机专注游戏的场景，他努力让自己的声音听起来有力些，\"春节加班工资按三倍计算，另外每人发一千元红包，从我私人账户出。\"
员工们面面相觑，单强连连摆手：\"李总，这怎么行！您平时给我们的待遇已经很好了，年终奖都发了三个月工资...\"
\"就这么定了。\"李沐言微微抬高手示意，立刻牵动伤口皱了皱眉。
正当气氛温馨时，李沐言突然剧烈咳嗽起来，监护仪上的心率数字急速攀升。刘子怡立刻按下呼叫铃，同时扶住他的肩膀：\"好了好了，工作的事回头再说，你需要休息。\"
张舒窈默契地开始送客：\"单经理，郑经理，谢谢你们来看望。公司的事情按李总之前的计划执行就好，有重大决策我们会及时通知。\"
员工们依依不舍地告辞，最后离开的单强在门口深深鞠了一躬：\"李总，您一定要早日康复，大家都等着您回来带领我们干大事呢！\"
病房重归安静后，监护仪的数字也逐渐平稳。李沐言疲惫地闭上眼睛，却能清晰感觉到两女担忧的目光落在自己身上。他知道她们之间微妙的关系——刘子怡是他前世的妻子，今生重逢后再续前缘；张舒窈则是他救下落水少女后，逐渐走进彼此生命的知己。
\"你们也去休息吧。\"他轻声说，\"我没事了。\"
\"我哪儿也不去。\"刘子怡固执地说，同时为他掖好被角。她转头对张舒窈道：\"舒窈，你去陪护床上睡会儿吧，昨晚你守了一夜。\"
张舒窈摇摇头，走到病房另一侧的小桌前打开笔记本电脑：\"陆远航被捕后，他叔叔还在消防局给我们使绊子，昨天又安排津门那边人来找沐言电子厂的消防隐患。\"她的指尖在键盘上飞快敲击，刘海垂下来遮住了表情。
李沐言望着天花板，\"子怡，舒窈...\"他艰难地开口，\"我...\"
\"嘘...\"刘子怡的手指轻轻按在他的嘴唇上，指尖有淡淡的护手霜香气，\"现在你只需要好好养伤。\"
窗外突然响起一阵热闹的鞭炮声，接着是孩子们的欢呼。新的一年开始了，而李沐言知道，等待他的不仅是身体的康复，还有比商业竞争更为复杂的情感考验。监护仪上的心电图线条起伏着，如同他无法平静的心绪。