九点整。
在开考铃声响起的瞬间，原本热闹的校门口也安静了下来。
几百名家长说话的声音都小了，仿佛稍微大声一点，就会把里面的孩子答题灵感给吓跑。
这是一种令人动容的集体沉默。在这个国家，可能再也没有任何一件事能让这么多人达成如此的默契。
杨明宇靠在树干上闭上了眼睛。
他的脑海里开始不自觉地模拟考场内的情景。
现在，卷子发下来了。
第一步，填写姓名准考证号。周涛那小子别手滑填错了。
第二步，浏览试卷。今年的作文题是什么？如果是议论文，陈静肯定没问题；如果是记叙文，王昊那种天马行空的脑子可能会有奇效。
第三步，开始做题。前五道题大部分是送分题，也是心态题。只要这几道题顺了，后面就稳了。
他只能在脑海里，陪着他的队员们预演一遍。
时间一分一秒地过去。
太阳越升越高，温度也开始升高，知了开始在树上歇斯底里地叫唤，让人心烦意乱。
很多家长开始受不了了，有的去买水，有的躲到了远处的商铺屋檐下。
杨明宇依然坐在那里一动不动。红色的t恤已经被汗水浸湿，贴在后背上，但他似乎毫无察觉。
十点半。
一把遮阳伞突然出现在了他的头顶，遮住了直射在他脸上的阳光。
杨明宇睁开眼，有些茫然地抬起头。
映入眼帘的，是一张温婉的脸庞和一双带着笑意与心疼的眼睛。
是温静。
她今天穿了一件淡绿色的连衣裙，看起来清清爽爽，像是一阵凉风，吹散了这酷暑的燥热。
“你怎么来了？”杨明宇有些惊讶，想起身，却发现腿坐麻了。
温静眼疾手快地扶住了他的胳膊，嗔怪道：“我要是不来，你是不是打算在这儿把自己晒成肉干？到时候学生考完了，出来一看，嚯，咱们班主任熟了。”
杨明宇尴尬地笑了笑，揉着发麻的大腿：“没那么夸张。就是……不想动。”
温静没再说什么，她把伞递给杨明宇让他拿着，然后从包里拿出一包湿纸巾抽出一张，自然地递给他：“擦擦汗吧，一脸的油。”
接着，她又变魔术似的拿出一个小型的便携式风扇，对着杨明宇呼呼地吹。
“你这是……全套装备啊。”杨明宇感受着那股凉风，舒服得叹了口气。
“那是。”温静在他旁边垫了张纸，也坐了下来，完全不顾自己的裙子，“我是美术老师，观察力是基本功。我知道你这人关键时刻就爱犯倔。我要是不来看着你，你真能在这儿坐成望夫石。”
“望生石。”杨明宇纠正道。
两人就这样并肩坐在马路牙子上，头顶撑着一把伞，手里拿着小风扇。
周围是熙熙攘攘焦虑的家长，而在这小小的伞下却有着宁静与温馨。
“你说，他们现在做到哪了？”温静轻声问道。
“这个点，作文应该已经写了一半了。”杨明宇看了看手表，“只要作文不跑题，这第一仗就算是拿下来了。”
“放心吧。”温静安慰道，“你那帮学生鬼精鬼精的。尤其是那个王昊，上次我看他写的作文，简直就是个段子手，阅卷老师看了肯定舍不得扣分。”
“但愿如此。”杨明宇苦笑，“我现在就怕周涛那小子。他要是脑子一抽，把作文写成玄幻小说，开头来一句‘斗气化马，恐怖如斯’，那我就只能提刀去见他妈了。”
温静被逗得“扑哧”一笑：“你呀，就是操心的命。”
这一幕，恰好落在了不远处一个挂着胸牌的记者眼里。
那是本市电视台的一名民生记者，专门来拍高考众生相的。她拍够了家长们的焦虑，拍够了旗袍和向日葵，正想找点新鲜素材。
突然，她的镜头捕捉到了树荫下的那一抹红和那一抹绿。
镜头里，那个穿着红t恤的男老师虽然满头大汗，虽然形象有些狼狈，但他的眼神却一直死死地盯着考场大门，那种专注，那种深沉的守望，不需要任何语言去修饰。
而旁边的那个女老师，虽然在和他聊天，但手中的风扇却一直没有离开过那个男老师的方向。
“这才是高考最美的画面啊。”
记者喃喃自语，按下了快门。
那张照片后来成了那年江城高考新闻的头版图片，标题只有四个字——《师者父母》。当然，这都是后话了。
十一点半。
“叮铃铃——”
结束的铃声响起了。
校门口的人群瞬间骚动起来。警戒线被再次拉紧，家长们纷纷踮起脚尖，伸长了脖子找自家的孩子。
十几分钟后，大铁门缓缓打开。
考生出来了。
今年的考生普遍比较平静。毕竟是第一科语文，想拉开差距不容易，想考砸也不容易。
杨明宇和温静立刻站了起来，挤到了警戒线的最前沿。杨明宇那件红t恤在人群中简直太好认了。
“杨老师！”
最先冲过来的竟然是林天。这小子跑得满头大汗，一脸的兴奋。
“怎么样？”杨明宇的心提到了嗓子眼，但面上还要装作淡定，“作文题目没跑偏吧？”
“稳了！”林天用力地挥了一下拳头，“题目是《担当与抉择》。老师，这简直就是给咱们班量身定做的啊！我写的素材全是你平时给我们讲的那些案例，什么支教啊，什么李浩的事儿啊，写得我自己都快感动哭了！”
杨明宇悬着的心放下了一半。
“我也觉得特顺手！”赵敏也出来了，她的脸上此刻带着红晕，“我结合了医生职业伦理来写，感觉逻辑很通畅。”
“老杨！老杨！”王昊的大嗓门从老远就传了过来，“我这次肯定行！我引用了名人名言，还引用了咱们在长城上的誓言，那叫一个气势磅礴！我觉得阅卷老师如果不给我满分，那就是他不爱国！”
“滚蛋，少贫嘴。”杨明宇笑骂了一句，但眼角都笑开了花。
随着越来越多的学生聚拢过来，杨明宇仔细观察着每一个人的表情。
没有沮丧，没有懊恼，没有那种考完后崩溃的眼神。
就连平时最让人担心的周涛，此刻也是一脸的轻松，一副“不过如此”的欠揍模样。
“周涛，没写玄幻小说吧？”杨明宇还是忍不住问了一句。
“哪能啊！”周涛嘿嘿一笑，“我写的是侠之大者，为国为民。引用了金庸，也引用了《史记》。杨老师，你之前让我看的那些书，神了！这次全用上了！”
稳了。
杨明宇的心彻底放回了肚子里。
这第一仗，14班打得漂亮。
这不仅仅是知识的胜利，更是心态的胜利。当别的考生还在因为紧张而手抖、因为题目而焦虑时，14班的学生们却把这场考试当成了一次展示自我的机会，一次与出题人对话的机会。
这就是他三年来想要教给他们的东西——不仅要有解题的能力，更要有驾驭考试、驾驭压力的能力。
“行了，都别在这儿复盘了。”
看着周围越聚越多的人，杨明宇大手一挥，恢复了班主任的威严。
“考一门，忘一门。语文已经是过去式了。现在，所有人的任务只有一个——上车，吃饭，睡觉！谁要是敢在吃饭的时候讨论刚才的作文题，我就把他的鸡腿没收！”
“遵命！船长！”
学生们嬉笑着，在安保人员的护送下，向着考斯特走去。
杨明宇站在原地看着这群朝气蓬勃的背影，感觉自己刚才坐麻了的腿好像又有劲儿了。
“走吧，我们也去吃饭。”温静收起伞，递给他一张新的湿纸巾。
“嗯，走。”杨明宇接过纸巾擦了把脸。
他抬头看了看天。正午的阳光虽然毒辣，但却透着一股子不可阻挡的生命力。
第一场结束了。
还有三场。
但他知道，结局已经注定。
因为这群孩子，已经不再是那个需要他时刻护在翅膀底下的小鸡了。他们已经长出了自己的羽毛，学会了迎风飞翔。
而他，只需要站在树下，做那个守望者。