丁浩把电瓶车停在花店门口，锁好车。那株白玫瑰还在风里晃，新叶探出一点绿。他看了眼，转身就走。
手机在兜里震起来。
是沈墨。
“老城区文渊斋，修笔铺子，店主昨晚被发现死在店里。初步排除盗窃，但地面有拖痕，桌上茶杯翻了，像是打过架。家属说老人从不惹事，也不认识外人。你来一趟。”
“知道了。”丁浩挂了电话，推车掉头。
文渊斋在巷子深处，门脸窄，招牌木头旧了，字迹磨得有点模糊。沈墨站在门口，手里拿着记事本。法医刚走，箱包收在一边。
“人是早上六点被邻居发现的。”沈墨递过鞋套，“说是门没锁，老人倒在八仙桌旁，头歪着，嘴边有一点白沫。医院说是脑溢血。”
丁浩点头，套上鞋套进去。
铺子里墨味浓，混着一点铁锈气。墙上挂满毛笔，笔架排列整齐，一支都没少。八仙桌上有砚台、镇纸、半张写废的宣纸。茶壶倒在一边，茶水浸湿了桌角。
他走到笔架前，目光扫过每支笔的笔杆编号。一支金星牌钢笔的槽空着。
就在这时，他看见了老苏。
魂魄贴在墙边，背对着门口，肩膀佝偻，右手一直抬着，像是在挡什么。丁浩没动，闭眼，玉片贴在胸口，微热。
声音冲进脑子里。
“你动不得它！”老苏在吼。
“那支笔里的东西，不是你能管的！”
接着是推搡声，重物撞桌，一声闷响。
丁浩睁眼，呼吸沉了一拍。
“不是病死的。”他对沈墨说，“他死前和人吵过。对方冲着那支笔来的。”
沈墨抬眼，“法医报告说是突发性颅内出血，没外伤。”
“但他死得不甘。”丁浩说。
沈墨没接话，低头记了句什么。
丁浩走到八仙桌前，拿起那张被茶水泡皱的宣纸。纸上有字，写得乱，反复出现“十三”“寅”“墨”几个字，别的不成句。墨迹还没完全干，笔锋抖，像是手不稳时写的。
他正要放下，老苏的魂魄突然冲过来，手指死死点在“十三”上，又猛地转向笔架，眼神急。
丁浩把纸翻了面，背面也有字，更轻，像是写了一遍又涂掉。他凑近看，还是“十三”，但旁边多了个“夜”字，叠在一起。
他拍照存下，把纸递给沈墨。
“他死前在记什么。”丁浩说，“这几个字，可能是线索。”
沈墨接过手机，放大照片，“十三，寅，墨……像记号。取货时间？密码？”
丁浩没答。他知道老苏想让他看这个，但魂魄现在说不了话，只能指。
“这纸是练字用的？”他问。
“邻居说他每天早上写几张。”沈墨合上记事本，“王姨，常来买春联的，说是昨晚八点多还听见他在屋里磨墨，声音挺正常。”
丁浩走到门口，叫住正要离开的王姨。
“您昨晚来过？”
王姨五十来岁，拎着菜篮子，点头，“我路过，看见灯亮着。老苏这人规矩，六点前必关门。昨晚八点多了还亮，我就敲了下门，说‘老苏，该歇了’。他应了声，说‘写完这张’。”
“您看见有人进去吗？”
“没。”王姨摇头，“就我一个。不过……”她顿了顿，“快九点的时候，有个人影从巷口走过，穿灰衣服，看不清脸。我没在意，以为是哪个住户。”
“灰衣服？”
“像中山装那种，料子挺板正。”
丁浩回头看了眼笔架。空槽在第三排中间，编号013。
“他最近有修什么特别的笔？”丁浩问沈墨。
“记录本上写着，最近一周只修了四支。三支普通毛笔，一支金星钢笔，编号013，客户姓陈，每周来一次，固定时间。”
“什么时候？”
“每周三下午三点。”
今天是周四。
丁浩走到八仙桌旁，蹲下看地面。桌脚有轻微刮痕，方向朝里，像是有人被推倒时拖过。他伸手摸了下桌底，指尖沾到一点湿黏。
不是茶。
是血。
已经氧化发黑，但痕迹还在。
他没声张，站起身，走到墙边的老式挂钟前。钟停在八点四十七分。
“钟为什么不走？”他问。
沈墨走过来，“齿轮卡了。法医以为是老化。”
丁浩拨了下钟摆，不动。他拧开后盖，里面齿轮正常，但有一根细铁丝缠在发条上，卡死了。
“有人动过。”他说。
沈墨接过钟，翻看背面，“时间停了，现场时间就模糊了。如果真是九点后出的事，和邻居说的就不冲突。”
丁浩点头。老苏的魂魄一直贴在笔架旁，手始终指着空槽。
他走过去，盯着那个位置。
“你想告诉我，那支笔有问题？”他低声问。
魂魄没反应，但手指微微动了下，从空槽移向桌上的宣纸，再指向“十三”。
编号？日期？还是别的？
他拿起记录本，翻到客户页。
金星钢笔，编号013，客户：陈姓，电话未留，住址未填，备注栏写着“每周三，现金支付，修笔尖”。
唯一一次例外是昨天，备注写着：“加急，傍晚取。”
正常是下午三点来，昨天傍晚才取。
丁浩合上本子。
“查下这个陈姓客户。”他对沈墨说，“穿灰中山装，每周三来，最近一次是昨晚。”
沈墨已经在打手机，“技术组调监控，巷口有探头。”
丁浩没再说话，走到门口，回头看了一眼。
老苏的魂魄还站在笔架前，手搭在空槽边缘，身体微微前倾，像在等什么人回来。
风从门缝钻进来，吹动宣纸一角。
纸上“十三”两个字，墨迹突然裂开一道细缝，像是被什么压过。
丁浩眯眼。
他走回去，把纸平铺在桌上，手指顺着裂痕摸。不是纸皱，是墨下有东西。
他用指甲轻轻刮了下“十三”的横笔，墨层剥落一点，底下露出极细的划痕，像是用针尖刻的。
不是字。
是符号。
像数字，又像某种标记。
他抬头看沈墨，“这张纸不能动。底下有东西。”
沈墨走过来，蹲下看，“刮开看看？”
“别。”丁浩拦住他，“再刮就毁了。得回技术组处理。”
沈墨点头，把纸小心装进证物袋。
丁浩最后看了眼老苏。
魂魄没动，但眼神变了。从焦躁，转成一种近乎恳求的东西。
他知道老苏在等他找到那支笔。
“人是几点发现的？”他突然问。
“早上六点。”沈墨说，“邻居王姨来买对联，敲门没人应，推门进去看见的。”
“门没锁？”
“没锁。”
“可老苏平时六点前就关门，而且从不空着铺子过夜。”丁浩说，“他昨晚没走，是等人。等那个穿灰衣服的人。”
沈墨抬眼，“你是说，他知道对方会来？”
“不然不会留灯，不会加急修笔，不会把钟停掉。”丁浩说，“他想记下时间，但来不及。”
沈墨沉默。
丁浩走到门口，风迎面吹来。
墨香还在，但底下那股铁锈味，越来越重。
沈墨手机响了。
他接起来，听了几秒，眉头一动。
“监控调到了。”他说，“昨晚八点五十二分，巷口出现一个人，穿灰色中山装，手里拎着个布包。脸被伞挡了，但身形偏瘦，右手有块疤。”
丁浩没动。
“布包……”他低声说，“他拿走了什么。”
沈墨看着他，“你说那支笔？”
“不是拿走。”丁浩说，“是换。”
沈墨一怔。
“编号013的笔，昨天傍晚取走。”丁浩说，“但老苏死前在写‘十三’。他不是在记数字，是在确认——那支笔，是不是原来的那支。”
沈墨反应过来，“你是说，有人用假笔换走了真笔？”
丁浩没答。他回头看了眼八仙桌。
宣纸上，“十三”两个字的裂痕，正在缓缓扩大。