车停在城郊一间老旧公寓楼下时，天刚蒙蒙亮。楼道灯坏了大半，只有尽头一盏忽明忽暗，映得墙壁上的霉斑像爬动的虫影。丁浩抱着女孩上楼，脚步比昨晚稳了些，但手臂依旧发麻，指尖触到她皮肤时，能感觉到那层薄汗下未散的寒意。
沈墨没说话，只是推开门，屋里一股陈年灰尘的味道扑面而来。这是他临时租下的地方，没家具，只有一张折叠床和一个旧柜子。丁浩把女孩轻轻放上去，从柜子里翻出一只瓷杯——杯底有道细裂纹，像是多年未用，边缘还沾着点灰。
他用水冲了冲，倒进温水，扶起女孩的头，把杯子递到她唇边。她的嘴唇干裂，喝得慢，却很用力，手指无意识地攥住了他的手腕。
“你还记得自己叫什么吗？”丁浩低声问。
女孩没立刻回答，只是盯着杯壁上的裂纹看了很久，就像是想要钻进去一样，然后才开口，声音沙哑：“林小雨……他们叫我小雨。”
这不是回忆，是陈述。她说完这句，手指抠住了左臂内侧，指甲陷进皮肉里，却没有血。
丁浩没再问。他知道这不是抗拒，而是某种记忆的闸门被撬开了一条缝，风正从里面吹出来。他将玉石贴在她手腕上，不是为了疗伤，而是让自己的灵识顺着那丝阴气探进去——不是攻击，是倾听。
他看见了。
黑暗的房间，潮湿的水泥地，不止一个人。三个、四个……最多的时候有七个女孩挤在一起，脚踝拴着铁链。她们不哭，也不敢睡，因为一旦闭眼，就会听见隔壁传来的哭声——不是活人的哭声，是死人还在哭。
那些亡魂被强行留在那个空间里，像腐烂的绳子缠住生者的魂魄。林小雨讲不出更清楚的细节，因为她记得最清楚的，是那种“被死人盯着”的感觉。她们的阴气渗进她的皮肤，变成灰蓝色的丝线，缠住她的神经，让她分不清自己是不是也快死了。
“她们没走。”丁浩忽然说，声音压得很低，“但她们想让你活下去。”
林小雨猛地抬头，眼泪终于落下，身体却不再颤抖。她看着丁浩，像是第一次真正看清这个人。
“你怎么知道？”她问。
“我能感觉到她们。”他顿了顿，“她们不是怨你，是在等你说出来。”
沈墨一直站在门边，没打断。这时才走近一步，掏出手机：“现在报警还来得及，我联系一下总部——”
“他们还在找我。”林小雨突然抓住丁浩的衣角，指节泛白，“不是今晚那些人……是更早之前，把我带走的人。”
沈墨的手停在半空，没再按下去。
丁浩没松开玉石，反而将它收回掌心，贴着自己的皮肤吸收残留的阴气。玉石纹路微微亮起，不是强光，而是像心跳一样的微光。他知道这意味着什么——这块玉对特定类型的阴魂有了反应，不再是被动工具，开始主动识别威胁源。
这不是巧合。
他看向沈墨，眼神平静：“她说的‘他们’，不止是今晚那些守卫。”
沈墨沉默了几秒，然后收起手机，动作干脆利落，没有多余情绪。
“那就不是报案能解决的事了。”他说。
丁浩点头，没再多言。他不是警察，也不是英雄。他只是个开丧葬店的普通人，偶然得了通灵能力，误打误撞卷进这场事。但现在，他明白了什么叫“讨回公道”——不是把人送进监狱，而是让那些躲在暗处、用亡魂折磨活人的家伙，再也碰不到下一个孩子。
林小雨的手慢慢松开他的衣角，转而摸向那只瓷杯。她的指尖抚过杯底的裂纹，像是在确认某种真实。
“这杯子……是你家的？”她问。
丁浩愣了一下，点头：“我妈留下的。”
她没再说话，只是把杯子抱在怀里，像抱着一件失而复得的东西。
沈墨走到窗边，拉开窗帘一条缝，外面阳光刺进来，照在地板上一道斜线。他没看远处，只盯着那道光里的浮尘，像是在数它们飘落的速度。
“你还能撑住吗？”他问丁浩。
“灵力有些透支了，但是拼命的话还可以。”丁浩握紧玉石，掌心传来一阵刺痒，“只要不是连续战斗就没问题。”
“那就够了。”
林小雨忽然开口：“你们为什么要救我？”
这次轮到他们沉默。
丁浩低头看她，发现她眼里没有感激，只有一种近乎清醒的警惕。她不是在质疑，是在确认——确认这世上是否真的有人愿意为一个陌生人承担风险。
他没回答，而是做了个动作：把玉石放进她手里，合上她的五指。
“因为它认你。”他说，“不是我。”
林小雨怔住，玉石贴着手心，温度不高，却有种奇异的安定感。她低头看着它，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只是轻轻“嗯”了一声。
沈墨转身，拿起挂在椅背上的外套，动作轻得像怕惊扰什么。
“我去买点儿吃的。”他说，“你看着她。”
丁浩点头。
门关上前，沈墨回头看了一眼。不是看林小雨，而是看丁浩——看他怎样小心翼翼扶着女孩躺下，怎样把被角掖好，怎样用那只裂了缝的杯子接水放在床头。
那一瞬间，沈墨知道，这不是任务。
这是承诺。
门合拢的声音很轻，屋子里只剩下呼吸声和窗外偶尔掠过的鸟鸣。林小雨闭上眼，睫毛颤了一下，一滴泪砸在枕头边缘，洇开一小片深色。
丁浩坐在床沿，右手还贴着玉石，左手垂在身侧，指尖微微发白。
他没动，也不敢动。
因为他感觉到，玉石正在微微震动。