周五的傍晚，总带着一种与工作日截然不同的松弛与期盼。放学的铃声仿佛也比平日更显清脆悦耳，如同一道赦令，瞬间释放了被禁锢在课本与公式中的年轻灵魂。实验高中的校门口，顷刻间化作一片沸腾的海洋，穿着统一校服的学生们如同归巢的鸟雀，欢笑着、呼喊着，涌向四面八方。自行车铃铛叮当作响，与嘈杂的谈笑声、路边小贩的吆喝声交织在一起，谱写成一首充满烟火气的青春序曲。
夏语没有像大多数同学那样，或结伴走向小吃街，或急匆匆赶往公交车站。他逆着人流，走向校门外不远处一个相对安静的临时停车点。一辆黑色的轿车静静停在那里，流畅的车身在夕阳下反射着柔和的光泽。他拉开车门，坐进后排，对前排的司机低声说了句“去垂云乐行”，便靠在了舒适的后座上。
车辆平稳地驶离喧嚣的校门口，汇入垂云镇傍晚的车流。夏语微微侧头，看向窗外。周五傍晚的城镇，似乎连空气都弥漫着一种慵懒而欢快的气息。下班的人们行色匆匆却面带轻松，沿街的店铺早早亮起温暖的灯光，招揽着顾客。他的目光掠过这些熟悉的街景，心思却早已飘向了那个充满木质、金属与梦想气息的地方。
垂云乐行，那是他在学业与社团之外，另一片可以自由呼吸、安放音乐梦想的天地。
车子最终在一条相对僻静、富有文艺气息的街道口停下。夏语道了声谢，独自下车，朝着街道深处那家熟悉的琴行走去。
此时的夕阳，已收敛起白日里灼热的光芒，化作一轮巨大而温柔的赤金色火球，缓缓向着远方的地平线沉坠。天际被渲染成一片瑰丽磅礴的织锦，绯红、金橙、绛紫、靛蓝……各种色彩恣意流淌、交融，仿佛天空打翻了调色盘，泼洒出最浓墨重彩的一笔。阳光最后的余晖，如同一位慵懒的艺术家，漫不经心地将金色涂抹在“垂云乐行”那古朴的木质招牌上，以及擦拭得一尘不染的玻璃门上，使得整个门面都氤氲在一层暖融融的光晕里，显得格外宁静而温暖。
夏语放轻脚步，走到玻璃门前，并未立刻推门而入。他微微侧身，透过明亮的玻璃，向店内望去。
琴行内部的光线比外面稍暗，更显出一种静谧的氛围。各式各样的吉他、贝斯如同忠诚的卫兵，整齐地悬挂在墙壁上或倚靠在支架上，哑光与亮光的漆面在昏黄灯光的照射下，流淌着低调而奢华的光泽。架子鼓的铜镲片偶尔反射出一点锐利的光芒，键盘安静地立在角落，仿佛在沉睡。
而在店铺最里面，那张宽大的、堆放着些许乐谱和零配件的电脑桌前，东哥正坐在那里。
他背对着门口，微长而略带卷曲的头发随意地披在肩上，身影在略显杂乱却充满生活气息的空间里，显得有些孤独。他指间夹着一支燃了半截的香烟，淡蓝色的烟雾袅袅升起，在他头顶盘旋、散开。他并没有在看电脑屏幕，而是微微低着头，眉头紧锁，仿佛陷入了某种深沉的思考，连那烟雾都似乎带着凝重的味道。
夏语看着东哥那难得一见的沉思侧影，嘴角不由得微微勾起一个温暖的弧度。他没有出声打扰，只是轻轻地、缓慢地推开了那扇沉重的玻璃门。
“欢迎光临！”
门上方的电子感应器发出清脆而机械的女声，瞬间打破了琴行内几乎凝固的安静，也像一颗投入静水的小石子，惊扰了东哥沉浸的思绪。
东哥猛地回过神，几乎是下意识地，迅速将指间的香烟摁灭在手边一个布满烟蒂的金属烟灰缸里。他一边用手在面前的空气里用力挥舞了几下，试图驱散那些残留的烟雾，一边带着被打断的些许茫然和习惯性的营业笑容，转头看向门口。
当他的目光落在夏语那张带着熟悉笑意的年轻脸庞上时，脸上的茫然瞬间被惊喜和意外所取代。
“哎呦！是你小子！”东哥站起身，脸上的笑容变得真切而热情，带着点嗔怪，“电话里不是说得挺清楚，这几天有事要忙，不过来了吗？怎么，这才两天没摸琴，就手痒得受不了了？”他一边说着，一边快步走向门口，仿佛迎接一位久别重逢的老友。
夏语笑着迈进门，感受着店内熟悉的、混合着木头、油漆、皮革以及淡淡烟草和灰尘的独特气息，这味道让他感到莫名的安心。他环顾了一下空荡荡的、没有学生的练习区，随口问道：“是啊，心里惦记着，就过来了呗。东哥，今天下午这么清静？没有学生来上课吗？”
“下午这个点，孩子们都在学校里上正课或者兴趣班呢，哪有空往我这里跑？” 东哥解释道，顺手从旁边的柜子上拿起一瓶空气清新剂，对着自己刚才坐的位置附近“呲呲”喷了好几下，柠檬味的清新剂迅速弥漫开来，试图掩盖那顽固的烟草气味。“得等到晚上，那才是他们来我这里‘放松’和‘培养爱好’的时间。”
他招呼着夏语往里面走：“来来来，别在门口站着了，过来坐下说。”
夏语走到那张熟悉的、摆放着一套精致茶具的小茶几旁的沙发前，坐了下来。他看着东哥还在为那点烟味忙活，有些过意不去，出声劝阻道：“东哥，真不用这么麻烦，我早就习惯了。没事的。”
东哥却摆了摆手，语气带着不容置疑的坚持：“那不行！我不知道你要来，不然我肯定到门外抽去。让你一个半大孩子吸我的二手烟，像什么话！”
看着他认真的样子，夏语无奈地摇了摇头，用带着点少年老成的口吻，再次说出那句不知说过多少遍的劝告：“我还是那句话，东哥，少抽点烟，对身体真的不好。”
东哥闻言，先是一愣，随即爆发出一阵爽朗的大笑，他走到夏语身边坐下，用力拍了拍夏语的肩膀：“哈哈哈！你小子！几天不见，还是这副小老头的调调！一点没变！”
夏语没好气地翻了个白眼，以示抗议。
东哥笑够了，目光落在茶几上的茶具，兴致勃勃地挽起袖子：“正好，你来了。最近你没来，我一个人闲着也是闲着，就在这泡茶功夫上下了点心思。今天让你尝尝哥的手艺，你也给我这个新手指点指点，看有没有进步？”
说着，他就要动手烧水洗杯。
夏语见状，连忙起身想要接手：“东哥，还是让我来吧，你这……”
“别别别！坐下坐下！”东哥按住他的肩膀，语气坚决，“今天你就安安生生坐着，让我来伺候你一回！也让你看看，我东哥除了会调音修琴，是不是也能把这茶道玩出点花样来！”
夏语拗不过他，只好无奈地坐回去，捂着额头道：“东哥，你这不是要折煞我吗？我哪敢要您伺候啊？您这……”
他的话还没说完，就见正在准备茶叶的东哥动作忽然一顿。
东哥的鼻子微微抽动了两下，像是敏锐的猎犬嗅到了不寻常的气息。他脸上的笑容收敛了些，带着一丝疑惑，缓缓转过头，目光精准地落在夏语身上，尤其是他那只一直刻意保持自然垂放的左臂。
他凑近了些，又仔细地闻了闻，眉头渐渐皱了起来，语气变得严肃而肯定：
“你身上……有药味。你弄伤了？”
不是疑问，而是陈述。
夏语脸上的笑容僵了一下，随即化开一丝无奈的苦笑，像是做错了事被长辈抓个正着的孩子。他叹了口气，承认道：“果然……还是什么都瞒不过东哥你这鼻子啊。”
东哥立刻停下了所有泡茶的动作，身体坐直，目光如同探照灯般聚焦在夏语身上，脸上写满了毫不掩饰的担心：“怎么回事？哪里弄伤了？严不严重？什么时候的事？”
他连珠炮似的问题，透露出真切的关怀。
夏语下意识地想轻描淡写地带过，摆了摆右手，依旧下意识地避开了左手：“没事的，东哥，真不要紧。就是……不小心弄到了左手而已，一点小伤。”
“左手？”东哥的眉头皱得更紧了，像是一座隆起的小山丘，他摇了摇头，语气带着不容置疑的专业，“小伤？小伤怎么可能有这么重的药味？这不像是一般药酒的味道，倒像是……敷了那种药膏或者捣碎的草药之后，渗透到衣服纤维里的味道！你小子别想糊弄我！把手给我看看！”
他的语气带着一种不容抗拒的威严。
夏语还想坚持，嘴上说着“真的没事，就是软组织挫伤，已经好很多了”，为了增加说服力，他甚至下意识地尝试微微抬起那只受伤的左臂，想要展示一下“灵活性”。
然而，就在手臂抬起不到十公分的瞬间，一股尖锐而熟悉的刺痛感，如同被高压电流击中，猛地从伤处窜出，迅速蔓延至整个左半身，甚至让他右侧的太阳穴都跟着突突直跳！他的动作瞬间僵住，额头上以肉眼可见的速度渗出了一层细密的冷汗，脸色也在刹那间白了几分。
“别动！”东哥眼疾手快，立刻出声制止，同时伸手虚扶了一下，生怕他再乱来。他看着夏语那强忍疼痛、冷汗涔涔的样子，脸色彻底沉了下来，声音带着后怕和责备，“你看你！还逞强！我看你这左手的伤势，根本不像你自己说的‘软组织挫伤’那么简单！这程度的反应，绝对不是打篮球或者平常磕磕碰碰能弄出来的！”
他的目光锐利如鹰，紧紧盯着夏语的眼睛，语气是前所未有的严肃：“老实交代！到底发生了什么事？别想着再用那些轻飘飘的理由来忽悠我！”
面对着东哥那洞悉一切、充满关切与不容置疑的目光，夏语知道，再多的隐瞒都是徒劳，也是对这个真心关怀自己的兄长的一种辜负。他靠在沙发背上，仿佛卸下了一层沉重的盔甲，轻轻地、长长地叹了口气。
窗外的晚霞似乎也感受到了他情绪的转变，光芒变得更加柔和而深沉。
于是，在这个被乐器环绕、弥漫着淡淡柠檬清香和草药苦涩的静谧空间里，夏语缓缓地、原原本本地，将那个夜晚在小巷子里遭遇袭击，如何护着吴辉强先走，如何挨了那结结实实的一脚，导致左臂重伤的事情，细细地说与了东哥听。他的声音平静，却仿佛带着那个夜晚的凉意与惊心动魄。
东哥安静地听着，脸色随着夏语的叙述而不断变幻，时而紧张，时而愤怒，最终都化为了深深的心疼。他下意识地又伸手去摸桌上的烟盒，抽出一根习惯性地叼在嘴上，甚至摸出了打火机。
“咔哒”一声，火苗即将触及烟卷的瞬间，夏语轻轻地咳嗽了一声。
东哥的动作猛地顿住，他看了一眼夏语，又看了看指间的香烟，仿佛这才回过神来，自嘲地笑了笑，将烟从嘴上拿下来，重新塞回烟盒，连同打火机一起推得远远的。
“去看医生了吗？医生具体怎么说的？”东哥强迫自己冷静下来，专注于解决问题，“是看的西医还是中医？治疗方案是什么？”
夏语看着东哥克制住烟瘾的样子，心中微暖，详细回答道：“出事当晚就去医院了，看的西医，拍了片，说没伤到骨头，但软组织损伤和淤血比较严重，给打了石膏固定。后来我哥回来了，不放心，又带我去找了一位他相熟的、很有经验的老中医，就是那种老派的跌打师傅。”
他顿了顿，语气里带着一丝庆幸：“老师傅手法很好，给我重新处理了，用了特制的药酒和草药外敷。你看，现在肿已经消了很多，手臂也能稍微动一动了，虽然还是疼。要不是恢复得还不错，我也不敢跑来见你，怕你担心。”
他看着东哥依旧紧锁的眉头，故意扯出一个轻松的笑容，试图驱散这沉重的气氛。
东哥看着他脸上那勉强挤出来的、带着明显疲惫和痛楚的笑容，心中一阵酸涩。他伸出手，重重地拍了拍夏语完好的右肩，声音低沉而充满理解：
“小子，在我这儿，你用不着把自己伪装得这么坚强。是，男子汉大丈夫，流血不流泪。但那说的是面对敌人和困难时的勇气，不是在关心你的人面前死撑！”
他的目光如同温暖的烛火，试图融化夏语伪装的冰层：“难受了，痛了，害怕了，这都是人之常情。有时候，痛痛快快地哭一场，把心里的委屈和恐惧都哭出来，哭完了，擦干眼泪，再咬着牙站起来！那才是真爷们！硬憋着，只会内伤更重！”
夏语听着东哥这粗粝却充满力量的话语，鼻尖微微发酸。他低下头，沉默了几秒，再抬起头时，脸上的笑容真实了些许，也带着一丝释然：
“哭过了……也痛过了。东哥，现在……真的没事了。”
那声音很轻，却仿佛卸下了千钧重担。
东哥看着他眼中那抹终于不再刻意隐藏的脆弱与坦诚，愣了一下，随即，脸上露出了一个欣慰而又带着疼惜的笑容。他再次用力拍了拍夏语的肩膀，仿佛要将自己的力量传递过去：
“没事了就好！没事了就好！”他顿了顿，语气变得沉稳而充满信心，“时间还来得及，距离元旦晚会还有段日子。听我的，现在什么都别想，首要任务就是好好养伤！绝对不能再着急上手练琴，知道吗？等伤彻底好了，咱们再从头来过！”
夏语自然明白东哥指的是乐队排练的事。他眼中闪过一丝犹豫，带着愧疚问道：“可是……这样子，会不会耽误大家的排练进度？真的……可以吗？”
东哥闻言，哈哈大笑起来，笑声中充满了不以为意和强大的底气：“耽误什么？不是还有你那些靠谱的小伙伴在吗？不是还有我吗？我们难道都是摆设？放心吧，天塌不下来！”
他看着夏语依旧有些低落的情绪，收敛了笑容，语气变得语重心长：
“小子，不瞒你说，我刚听你讲到受伤的时候，就知道你心里在想什么。”
夏语抬起头，有些讶异地看着他。
东哥目光深邃，仿佛能看进他的心底：“你是不是在想，刚受伤那会儿，看着肿得老高、连衣服都穿不进去的手臂，打着厚厚的石膏，还得吊在脖子上，就觉得……完了，彻底完了？元旦晚会肯定去不成了，小钟、阿荣、小玉他们，也一定会被你连累，无法上台表演了？学校那边，是绝对不会允许一个伤员顶着风险上台的，对不对？”
夏语怔住了，东哥的话，一字一句，都像是精准的箭矢，射中了他内心深处最隐秘、最不愿意承认的恐惧。他缓缓地点了点头，声音带着一丝不易察觉的颤抖：
“东哥……你想的，一点都没错。那时候……我真的是这么想的。我觉得……我拖累了所有人。”
他的声音里充满了自责。
东哥理解地点点头，语气平和却有力：“你的想法，从某个角度来说，没错。学校出于安全和责任考虑，确实不会允许一个明显带伤的学生上台表演。而乐队失去了主唱和贝斯手，也确实很难独立完成演出。”
他话锋一转，目光紧紧锁住夏语，问出了一个至关重要的问题：
“但是，夏语，这些……真的是最重要的吗？”
夏语疑惑地看着他。
东哥的声音沉稳而清晰，如同磐石：“不能上台演出，固然是遗憾。可是，你告诉我，谁的年少时代，是完全没有遗憾的呢？谁的青春画卷，是完美无瑕、没有一点缺憾的呢？”
他顿了顿，语气带着一丝责备，更多的是心疼：“我一直都跟你说，别总是习惯性地把所有的责任都揽到自己一个人身上！你以为你是超人吗？这样子活着，得多累啊？”
他的目光扫过墙上那些安静的乐器，仿佛在看着乐队的每一个成员：“而且，你把你的队友，把我东哥，又当成什么人了？你觉得我们会因为你受伤了，不能上台了，就去憎恨你？埋怨你？把你当成团队的罪人吗？”
夏语被问得哑口无言，他喃喃地，像是问东哥，又像是问自己：“难道……不会吗？不会怪我吗？毕竟……是我拖累了大家……”
“你想太多了！傻小子！”东哥斩钉截铁地打断他，语气无比肯定，“我们是一个团队！是一个为了共同目标一起努力的队伍！真正的团队精神，是互相扶持，是绝不抛弃任何一个暂时掉队的同伴！明白吗？”
他反问道：“你自己摸着良心说，如果今天受伤的不是你，而是小钟，是阿荣，或者是小玉，你会因此埋怨他们吗？你会去憎恨他们拖累了进度吗？”
“绝对不会！”夏语几乎是不假思索地、坚定地摇头，“我只会想着，怎么才能更好地帮助他们，怎么调整计划，大家一起度过这个难关！”
“这就对了！”东哥脸上露出了“果然如此”的笑容，用力一拍大腿，“你这个想法，跟我，跟你的那些队友们的想法，是一模一样的！”
他看着夏语，眼中闪烁着回忆的光芒：“你记得你那天打电话跟我请假之后吗？小钟、阿荣他们几个刚好就在这里练习。我跟他们说了你可能要请假一段时间，具体原因没说。你猜他们怎么反应的？”
夏语摇了摇头，眼中带着期待和一丝紧张。
东哥清了清嗓子，惟妙惟肖地模仿起小钟那带着担忧却又笃定的语气：“‘东哥，老夏肯定是遇到什么重要的事情了，不然他绝对不会随便请假的！他比谁都看重排练！’”
接着，他又模仿鼓手阿荣那言简意赅、却充满信任的腔调：“‘嗯。老夏一定是这样子。’”
最后，他学着键盘手小玉那轻柔而充满祝福的声音：“‘希望夏语哥的事情能顺利解决，可以早点回来跟我们大家一起练习吧。’”
东哥学完，摊了摊手，看着夏语，目光温暖而充满力量：“你看，这就是你的队友。没有猜疑，没有抱怨，只有信任和关心。现在，你该明白了吧？”
夏语静静地听着，眼眶微微有些发热。他用力地点了点头，声音有些哽咽，却又无比清晰：“我知道了，东哥……是我想得太多了，太狭隘了……我不该去怀疑我的队友们……”
东哥欣慰地笑了，伸出手，安抚地拍了拍夏语的腿：“我知道，你小子看着阳光开朗，其实内心比谁都敏感，责任心比谁都重。我也明白，你想把一切都扛起来，想做到最好的那种决心。”
他的语气变得深沉，带着长者的智慧：“可是，夏语，你还很年轻，未来的路很长很长。很多事情，真的不必要，也不可能做到十全十美。尽力而为，问心无愧，就够了。如果现在遇到这么一点挫折，就让你自我怀疑，想着打退堂鼓，那以后的人生里，遇到比这大得多的困难和风浪时，你该怎么办？难道就要被击垮，甚至……寻死觅活吗？”
“不会的！绝对不会！”夏语猛地抬起头，眼中闪烁着坚定的光芒，那是一种被点燃的、不屈的火焰，“东哥，我从来没有想过放弃！这个念头，只是一瞬间的恐惧和软弱。我真正的想法，一直都是要尽快把伤养好，重新拿起贝斯，跟小钟、阿荣、小玉他们一起，继续我们的音乐！完成我们的舞台！”
“对！没错！就是这个劲儿！”东哥大声赞道，脸上洋溢着兴奋和鼓励，“这才是你夏语该有的样子！手，一定会好起来的！我对咱们老祖宗传下来的医术有信心，也对你的恢复能力有信心！”
他越说越激动，开始规划起来：“退一万步讲，就算到时候恢复得不是百分百理想，咱们也不是没有退路！我们可以调整表演模式啊！把贝斯的部分简化，只保留最核心、最简单的旋律线条，把更多的表现空间让给小玉的键盘，让小钟的吉他旋律更加突出！只要你的歌声在，只要乐队的心气在，办法总比困难多！不是吗？”
夏语听着东哥充满激情和智慧的安排，心中最后一点阴霾也被彻底驱散。他感觉一股暖流和强大的力量从心底涌起，让他不由自主地、由衷地说道：
“东哥……谢谢你！真的……谢谢你！”
东哥被这突如其来的、郑重其事的感谢弄得有些不好意思，他习惯性地抓了抓自己那头微卷的乱发，然后故作潇洒地摆了摆手，语气恢复了平时的粗犷：
“行了行了！别整这些肉麻的！跟我还客气啥？还是那句话，你现在唯一的任务，就是给我好好养伤！在这之前，天塌下来有高个子顶着，排练的事有我们，你一概不许瞎操心，知道吗？”
夏语用力点头，像是接到了最重要的军令状。
随后，他又想起一件事，略带犹豫地问道：“东哥，那……我受伤这件事，需不需要跟乐老师报备一声？毕竟他是晚会审核的负责人……”
“不用！”东哥毫不犹豫地一摆手，打断了他的话，语气果断，“这事儿，咱们自己知道就行，暂时没必要跟老乐说。”
他看着夏语，眼神中带着一种“一切有我”的担当：“你的手不是已经在好转了吗？这就是最好的消息。跟他说了，反而让他平白担心，说不定还会横生枝节，影响审核。放心吧，真有什么问题，有我东哥在前面帮你挡着！你只管安心养伤！”
夏语看着东哥那副大包大揽、无比可靠的样子，满心的感激再次涌上喉咙，刚想开口再说些什么，却被东哥抢先一步打断。
“打住！打住哈！”东哥指着夏语，故意板起脸，“再说‘谢谢’这两个字，我可就真生气了啊！弄得那么见外！你要是真觉得过意不去，真有那份心，”他话锋一转，脸上露出了一个带着点狡黠的、商人式的笑容，“那就等伤好了，给我拿出十二分的劲儿来排练！到时候在元旦晚会上好好表现，一鸣惊人！多给我这‘垂云乐行’招揽点学生过来学琴学鼓，那才是实实在在的感谢！懂不懂？”
夏语看着他前一秒还豪气干云，下一秒就“斤斤计较”起生意经的样子，不由得失笑，心中那点感动化为了无奈而又亲切的笑意，摇头道：
“东哥……我发现你是越来越像一个精明的商人了。身上那点好不容易攒起来的艺术气息，都快被这浓浓的铜钱味儿给掩盖啦！”
东哥闻言，不但不恼，反而得意地哈哈大笑起来，伸手指着夏语：“你小子！敢调侃起我来了！”
“哈哈哈——”
爽朗而开怀的笑声，同时从这一大一小、亦师亦友的两人口中迸发出来，充满了整个琴行。那笑声是如此的真挚而富有感染力，仿佛连空气中那些细微的尘埃都跟着欢快地舞动起来。
压力释放后的笑声，总是格外具有穿透力和治愈力。
就连窗外那最后一抹留恋在天边的、如同羞赧少女脸颊的绯红晚霞，似乎也被这满室轻松欢快的笑意所吸引，沉坠的速度都放慢了许多，仿佛不忍离去，想要多聆听一会儿这代表着理解、支持与重新燃起的希望的声音。
暮色渐浓，垂云乐行内，灯火温暖。