K市的雨下得绵密，像白飞飞心里扯不断的线头。夏宇去缅国时，她还是设计工作室里端茶递水、画初稿、打杂的助理。自己攒下的设计稿没名气撑着，只能做成一两件样衣，要么自己穿，要么送朋友。
夏宇走后，她把设计杂志翻得卷了边。深夜的别墅里，设计稿画了一张又一张，缝好的衣服对着镜子反复打量，哪里该改、哪里能更好，她心里门儿清——夏宇那么优秀，她总想追得再紧些，站在他身边时，腰杆能挺得更直些。夏宇从不在意这些，但这份念头像颗钉子，稳稳钉在她心上：要更优秀。
第一步，是撕掉“助理”的标签。工作室的设计师总把改不完的手稿丢给她，她便攥着午休时间啃专业书，夜里对着大牌秀场图琢磨到天亮。为改好一件礼服的腰线弧度，她在人台旁蹲了三个通宵，手指被大头针扎出密密麻麻的小孔，沾着布料碎屑的草稿纸画了又改，直到晨光漫进来，才画出那条让裙摆如月光流淌的曲线。设计师验收时愣了愣，破天荒地夸：“这版比我想的更好。”
公司接了个加急单，客户要件带刺绣的改良旗袍，设计师嫌麻烦，丢给她：“小白，这是锻炼你的机会，好好做。”她抱着人台在茶水间蹲了两晚，茶渍溅在旗袍下摆，倒让她灵机一动——用深浅不一的蓝线绣出涟漪纹，刚好遮住污渍。清晨蹲在地上缝完最后一针时，心里又松快又满当，全是成就感。客户见了旗袍，眼睛亮得很：“这就是我要的江南水韵！”
真正的蜕变总藏在看不见的地方。她开始接私活，第一个客户是开花店的陈阿姨，要件参加儿子婚礼的旗袍。量尺寸时，陈阿姨拽着松垮的腰腹不好意思地笑：“人老了，穿啥都不好看。”白飞飞没多说，第二天带了块酒红色织锦缎，悄悄在腰侧加了三道隐形褶皱：“这样抱孙子时方便。”取衣服那天，隔壁老板娘扒着门瞅：“这料子摸着就贵，得不少钱吧？”她笑着摇头。
从邻居阿姨的旗袍盘扣，到毕业生的答辩礼服，她的针脚越来越密。有个新娘嫌婚纱太素，她连夜在裙摆缝上三百颗珍珠，手指磨出了水泡，可看到新娘穿上时眼里的光，突然懂了设计的意义。为了练版型，工资大半砸进布料市场，卡其布、真丝、亚麻堆成小山，别墅餐桌改成简易裁床，剪刀划过布料的声响，成了她对抗孤独的鼓点。
转折点在深秋。本地设计师协会办新人秀，她好不容易争取到十分钟展示时间，彩排时主打的礼服拉链却坏了。后台乱成一锅粥，模特急得直哭。白飞飞忽然想起外婆教的古法盘扣，从包里翻出备用丝线，在礼服后背缝出七颗玉兰花形盘扣。模特穿着这件“无拉链礼服”走上t台时，台下瞬间静了。追光灯打在后背，盘扣像串含苞的花，随着步伐轻轻颤。第一排的林晚——那个常上财经杂志的女强人，忽然鼓起掌来。发布会结束，林晚递过名片：“我叫林晚，下周去京城开会，想做件独属我的西装，这活你接得住吗？”这场定制，成了她名声的起点。
为林晚的西装，她熬了整周。内衬缝了层薄绒，袖口藏着能放口红的暗袋，连袖口长度都按林晚握手的习惯缩短了半寸。林晚试穿时对着镜子转了三圈，忽然说：“很漂亮，我很喜欢，你手真巧。”指尖划过西装翻领，那里的走线密得像春蚕啃过的桑叶，她从镜子里看白飞飞，见这姑娘站在不远处有点紧张，笑了：“你很优秀，那些大牌定制也不过如此。”
白飞飞捏着衣角的手松了松，鼻尖有点热。为这件西装，她翻遍林晚过去五年的公开采访，记下她左肩习惯性微沉的小动作，特意把左袖垫肩削薄半公分；又在她常拿文件的右手袖口，悄悄加了块耐磨的真丝衬里。原来这些藏在针脚里的心思，都被看见了。
“下周开会就穿它。”林晚对她笑，“对了，我认识几个时尚杂志的朋友，他们在找本土新人设计师，我把你推过去。这衣服我很满意，你做得认真又用心，努力的人运气总不会太差。”
白飞飞猛地抬头，眼里的光像被雨洗过的星子。林晚是商界有名的女强人，本就愿意提携后辈，加上白飞飞的设计和手艺确实没得挑，从设计到制作亲力亲为，款式和质量都让人放心，做过一次的客户，大多成了回头客。
订单像雪片似的飞来。投行女高管的年会礼服、高校教授的学术会议套装……白飞飞的名字渐渐出现在K市的时尚沙龙里。她离开了原先的工作室，在K市夏宇矿业公司楼上租了间房做工作室，招了两个刚毕业的设计系学生。门口挂起“白飞飞私人定制”的木牌时，她站在牌下看了很久，手机弹出夏宇的消息：“恭喜啊，白设计师。”
她笑着回：“等你回来，给你做套新西装。”
夏宇去缅国好像已经很久了。起初每周还能通视频，后来两人都忙，只剩偶尔深夜的语音。白飞飞画设计图累了，就摸摸脖子上的“飞”字项链，指尖贴着那点温度，像夏宇就在身边。
这天傍晚，刚送走定制婚纱的客户，手机突然震得厉害。屏幕上跳出“夏宇”两个字，她手忙脚乱接起，那边传来熟悉又带点沙哑的声音：“飞飞，我快回K市了。”
雨不知何时停了，夕阳透过玻璃窗斜斜切进来，落在裁剪台上的丝绸面料上，泛着柔和的光。白飞飞按住狂跳的心脏，声音发颤：“真的？”
“骗你干嘛。”夏宇笑了，“这次忙完，会在K市待一阵子。”
她低头看着指尖的薄茧——那是无数个夜晚握剪刀、穿针线磨出来的，此刻却觉得比任何饰品都珍贵。走到窗边，K市的霓虹一盏盏亮起，像她这两年走过的路，从微光到璀璨。
“回来的时间定了就提前说。”她轻声道，“我新做了套西装，正好你回来试试合不合身。”
挂了电话，她走到衣架前取下那件藏蓝色西装。领口弧度按夏宇的肩宽调过，上面有个她亲手绣的小字——极小的“宇”字。
工作室里堆积如山的设计稿，裁床上等待缝制的布料，映着那个曾蹲在茶水间缝旗袍、如今能独当一面的姑娘。她知道，等夏宇推开这扇门，看到的不只是个会做衣服的设计师，更是一个能和他并肩站在阳光下的、完整的自己。