高途那句轻飘飘的“你今天……好像有点不一样”，像一颗投入平静湖面的石子，在沈文琅心底漾开了久久不散的涟漪。一整天，这句话都在他脑海里盘旋，伴随着梦魇中那些血淋淋的画面，让他坐立难安。高途的观察力依旧敏锐，即使记忆残缺，那份本能似乎并未消失。沈文琅必须更加小心，将那些翻江倒海的情绪更深地埋藏起来，不能露出一丝破绽。
然而，刻意的掩饰往往适得其反。傍晚，沈文琅在处理一封海外邮件时，因为对方公司的刁难条款而心生烦躁，一股凌厉的Alpha气息不受控制地泄出了一丝。虽然瞬间就被他强行压下，但正在客厅沙发上看书的高途，身体几不可查地僵硬了一下，翻动书页的手指停顿在半空，眼神里闪过一丝极快的、类似条件反射般的惊惧。
沈文琅立刻察觉到了，心中警铃大作。他立刻收敛所有气息，起身走到高途身边，蹲下身，语气带着毫不掩饰的歉意和担忧：“对不起，是不是影响到你了？刚才在想工作上的事，有点走神。”
高途抬起头，看着沈文琅近在咫尺的、写满紧张和懊悔的脸，那惊惧如同潮水般迅速退去，取而代之的是一种淡淡的困惑。他摇了摇头，声音平静：“没事。” 但沈文琅捕捉到了他方才那一瞬间的真实反应，那是对他气息中攻击性成分的本能恐惧，是创伤留下的烙印。
这让沈文琅更加清晰地认识到，高途的康复远未完成。他不仅需要修复记忆的断层，更需要修复那被彻底摧毁的安全感。而自己，这个曾经的加害者（尽管他当时无知），如今却成了他唯一的安全港湾，这其中的讽刺和艰难，让沈文琅胸口发闷。
他不敢再离开高途身边，索性拿着平板电脑坐到沙发另一侧，处理一些不那么紧急的邮件，确保自己的信息素始终维持在最温和稳定的状态。高途看了他一眼，没说什么，重新将注意力放回书本上，但沈文琅能感觉到，他周身那种细微的紧绷感，慢慢松弛了下来。
这种无声的依赖，像一种甜蜜的酷刑，时时刻刻提醒着沈文琅他所肩负的重任，也灼烧着他的良心。
晚餐后，高途没有像往常一样直接回卧室或去琴房，而是站在客厅的落地窗前，望着外面璀璨的城市夜景，背影显得有些孤单。沈文琅走过去，与他并肩站着，没有说话，只是静静地陪着。
过了许久，高途忽然轻声开口，声音融在夜色里，有些飘忽：“有时候……会觉得，好像忘了很重要的事情。”
沈文琅的心猛地一紧，呼吸都停滞了一瞬。他强迫自己用尽可能平稳的语气问：“比如呢？”
高途摇了摇头，眉头微蹙：“想不起来……只是一种感觉。空落落的。” 他抬起手，无意识地按了按自己的太阳穴，“偶尔会头疼，像有什么东西要钻出来，但又很模糊。”
沈文琅的心像被针扎了一下。他知道，那是被压抑的记忆在试图冲破枷锁。他既希望高途能想起来，又害怕他想起来。那种矛盾的心情几乎要将他撕裂。
“想不起来就别想了，”沈文琅的声音带着一丝不易察觉的颤抖，他伸出手，轻轻握住高途按在太阳穴上的手，将它拉下来，握在掌心，“医生说过，顺其自然就好。现在……现在这样，就很好。”
他的掌心温暖而干燥，紧紧包裹着高途微凉的手指。高途没有挣脱，只是偏过头，看向沈文琅。窗外的霓虹灯光映在他的眼底，明明灭灭，看不清情绪。
“真的……好吗？”他低声问，像是在问沈文琅，又像是在问自己。
“好。”沈文琅毫不犹豫地回答，目光坚定地回望着他，“只要你平安，健康，在我身边，就比什么都好。”
这句话，他说的无比郑重，仿佛用尽了全身的力气。这不仅仅是一句情话，更是一句承诺，一句浸透着血泪教训的誓言。
高途怔怔地看着他，似乎被他不加掩饰的深情和某种更深沉的痛楚所震动。他沉默了很久，久到沈文琅几乎以为他不会回应时，他才几不可查地、极轻地回握了一下沈文琅的手。
虽然只是指尖微微的用力，一触即分，却像一道微弱的电流，瞬间传遍了沈文琅的全身。一股巨大的酸楚和难以言喻的慰藉涌上心头，让他眼眶发热。
高途移开视线，重新望向窗外，耳根却悄悄泛起了一抹极淡的红晕。他没有再说话，但那种无声的抗拒和疏离，似乎在这一刻，又消融了一点点。
沈文琅也没有再说话，只是静静地看着他的侧脸，感受着掌心残留的、那微弱的回应。他知道，让高途重新建立起信任和安全感，是一个漫长而艰难的过程。他不能急，也不能再犯任何错误。他必须像最耐心的园丁，小心翼翼地呵护着这株备受摧残的幼苗，等待它自己慢慢扎根，生长。
夜里，沈文琅再次被浅眠的噩梦纠缠，但这一次，他惊醒时，发现高途不知何时翻过了身，面向着他，一只手无意识地搭在他的胸口，仿佛在睡梦中也在确认他的存在。
沈文琅轻轻握住那只手，贴在自己心口，感受着那平稳的脉搏和温热的体温。窗外的月光皎洁而安静，卧室里只剩下两人交织的呼吸声。
真相是沉重的砝码，压得他喘不过气。但高途这无声的、逐渐增加的依赖，则是另一端的托盘上，缓缓增加的、微小的希望。尽管天平依旧倾斜得厉害，但至少，它不再是无尽的坠落。
沈文琅知道，他必须扛起这所有的重量。为了赎罪，也为了那一点点，从绝望废墟中生长出来的、名为“未来”的可能。
（感谢用户送来的“用爱发电”为您专属加更
愿祝君如江山水
滔滔岌岌风云起 ）