赵稷长到五岁时，已经能跟着林晚在试验田里辨认出十几种作物了。他不像其他皇子那样喜欢玩蹴鞠、读兵法，反倒总爱蹲在田埂上看蚂蚁搬家，或是举着小锄头学松土，脸上常常沾着泥，活像个小泥猴。
这日午后，林晚正教赵稷给菜苗浇水，赵衡处理完政务寻来，远远就看见母子俩蹲在地里，小皇子的虎头靴沾满了土，林晚的裙摆也蹭了不少泥点。他走过去弯腰抱起赵稷，在他屁股上轻拍了一下：“又跟你母后疯玩，看这一身泥。”
赵稷搂着他的脖子，奶声奶气地说：“父王，我在学种土豆呢！母后说，把芽眼朝上埋进土里，秋天就能长出好多好多。”
林晚站起身笑：“这孩子，昨天还说要把自己的点心埋进土里，说要种出点心树。”
赵衡被逗笑，低头看向她沾着草叶的手，自然地接过她手里的水壶：“歇会儿吧，看你额头上全是汗。”他从袖中取出帕子，仔细替她擦去汗珠，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。
这几年，朝堂早已没人再议论林晚的出身。去年南方水灾，她提出的“高垄种植法”让灾区在水退后迅速补种了早熟作物，避免了大饥荒，如今满朝文武提起太子妃，都是敬佩。连最固执的吏部尚书都在奏折里写：“太子妃以农桑安邦，功逾萧何。”
夕阳西下时，一家三口坐在田埂上，看农人赶着牛回家。赵稷趴在赵衡膝头，听他讲西域传来的消息——那里的农户用林晚改良的麦种，收成比往年翻了一倍。
“等稷儿再大些，我们带他去西域看看好不好？”林晚望着天边的晚霞，“让他知道，种子播下去，能走多远。”
赵衡握住她的手，指尖相扣：“好。还要带他去江南看稻田，去漠北看改良后的牧草。让他知道，这天下的每一寸土地，都能长出希望。”
晚风送来麦香，赵稷已经趴在父亲怀里睡着了，嘴角还沾着点下午吃的红薯泥。林晚轻轻替他擦去，抬头看见赵衡正望着自己，眼里的温柔像浸了月光的湖水。
“当年你说，要让天下人都吃饱饭。”赵衡的声音低沉而清晰，“现在，我们做到了大半。”
林晚靠在他肩上，看着远处渐次亮起的农家灯火，轻声道：“还不够呢。要让种子在更多土地上发芽，要让孩子们再也不用饿肚子，要让每个村庄的打谷场上，都堆着吃不完的粮食。”
“会的。”赵衡收紧手臂，将她和孩子都护在怀里，“我们一起。”
夜色漫过田埂，试验田的轮廓在月光下泛着柔和的银辉。新播的冬小麦已经冒出嫩芽，像无数双睡醒的眼睛，静静望着星空。
很多年后，赵稷继承了皇位，成为了一位励精图治的君主。他常常带着自己的孩子去那片试验田，指着地里的庄稼说：“这是你祖母亲手种下的希望。”
而林晚和赵衡的故事，早已化作田埂上的风，年复一年，吹过金黄的麦田，吹过饱满的豆荚，吹进每个百姓的歌谣里——关于一个从田埂走来的女子，和一位懂她护她的君主，如何用一捧种子，种出了一个五谷丰登的王朝。