盛夏的喧嚣逐渐被初秋的凉爽所取代，天地间换上了金黄的色调。对于以农为本的时代而言，这是一年中最关键、也最令人期盼的季节——秋收。
司隶地区，尤其是吕布控制下的三辅与河东、河内，呈现出一派多年未见的繁忙景象。广袤的田野里，沉甸甸的谷穗压弯了腰，农人们脸上带着疲惫却充满希望的笑容，挥舞着镰刀，收割着来之不易的粮食。
其中，尤为显眼的是那种带有弯曲犁辙的新式犁具——曲辕犁。经过春夏季的推广和蔡琰主持的农政吏员指导，这种犁具在关中普及率已相当高。它不仅翻地更深，利于保墒，更关键的是转弯灵活，特别适合关中地区相对细碎的田块，极大地提高了耕作效率。田间地头，时常能看到身着皂隶服饰的农政吏员，手持简册，按照蔡琰教授的“方格统计法”快速核算着各户的田亩产量，秩序井然。
长安城外的官仓，时隔数年再次迎来了大规模的新粮入库。贾诩坐镇安邑，统筹调度，看着各地报上来的初步统计数字，一向古井无波的脸上也露出了些许轻松。虽然远未达到丰衣足食的程度，但这份收成，意味着军队的口粮有了基本保障，流民的安置可以继续，关中的元气终于开始真正恢复。吕布在弘农接到贾诩的捷报，只批复了四个字：“善加储运。”
兖州旷野
与此同时，兖州的田野里，同样是热火朝天的收割场面。但与关中那种带着复苏喜悦的繁忙不同，这里的空气里弥漫着一种更为严苛、紧张的气息。
曹操采纳郭嘉之策，将内政重心放在“强兵足食”上，而“足食”的核心，便是力度空前的屯田制。大片因战乱而荒芜的无主土地被收归官有，由军队负责组织流民、招募佃户，进行大规模集体耕作。田间地头，除了忙碌的农人，更多的是持戈巡视的曹军士卒。他们不仅维持秩序，更监督着收割的每一个环节，确保每一粒粮食都能顺利归入官仓。
这种军事化管理下的屯田，效率极高，但手段也极为强硬。任何懈怠或试图隐匿粮食的行为，都会遭到严厉惩罚。程昱负责此事，以法家手段推行，成效显着，但也招致了不少底层怨言。曹操对此心知肚明，但在实力为王的乱世，他首要确保的是军队的供给和统治的稳定。
军帐中，曹操看着各地屯田点上缴的粮草数目，眉头稍展。郭嘉坐在下首，面色依旧带着病态的苍白，但眼神锐利。“主公，秋粮入库，我军根基渐稳。袁绍使者已返，看来其对主公的‘恭顺’颇为受用。接下来，该应对袁公路的质问了。”
原来，吕布（贾诩）散布的“曹操欲袭淮南”的流言，已传到袁术耳中。袁术虽从徐州撤军，但内心疑惧未消，果然派来了使者，言辞倨傲地质问曹操是否有此意图。
曹操冷笑一声：“袁公路色厉内荏，不足为虑。奉孝以为该如何回复？”
郭嘉轻咳一声，淡然道：“简单。只需对来使言：我军新定兖豫，百废待兴，自保尚且力有未逮，何谈远征淮南？此必是吕布离间之计，欲使我两家相争，其坐收渔利。望后将军（袁术）明察，勿中小人奸计。” 他顿了顿，补充道，“还可暗示使者，吕布挟持天子，其志非小，若让其稳固关中，下一步必图淮南沃野。孰敌孰友，望后将军三思。”
曹操抚掌大笑：“善！就依奉孝之言！” 此举既能暂时安抚袁术，又将祸水引回吕布身上，正合其“导其相争”之策。
江东水乡
江东的秋收则带着几分开拓的朝气。孙策在周瑜辅佐下，对严白虎的战事采取了稳扎稳打的策略。主力步步为营，清剿吴郡境内的抵抗势力，同时分兵保护秋收，确保新占领区的粮食供给。
在丹阳郡和已控制的吴郡部分地区，孙策同样注重安抚百姓，鼓励农耕。他与周瑜都明白，要想真正在江东立足，光靠武力征服是不够的，必须获得本地豪强和百姓的支持。妥善处理秋收赋税，减轻民负，是收拢人心的重要手段。战事虽未停歇，但后方已开始显现出新的秩序。
弘农
弘农温侯府内，也感受到了秋日的气息。庭院中的果树挂满了果子，侍女们忙着采摘。吕布难得有暇，甚至在府中校场亲自指点吕玲绮武艺，引得小女孩兴奋不已。严氏和貂蝉则忙着安排冬衣的准备和府库的整理。
大小乔姐妹在得到吕布允诺后，果然请来了教授诗书和音律的女先生。小乔对音律展现出浓厚兴趣，而大乔则更沉静于诗书，偶尔抚琴，琴音中的哀愁也似乎淡去了几分。董白依旧沉默，但日常起居已与府中众人无异，偶尔也会在庭院中散步，看着玲绮玩闹。一种微妙而脆弱的平衡与宁静，在府邸内维持着。
金秋的硕果，暂时滋养了各方势力，也掩盖了底下愈发汹涌的暗流。曹操在积蓄力量，孙策在扩张根基，而吕布，则在默默消化着关中的收获，等待着下一个时机的到来。天下大势，在这片丰收的景象背后，正悄然酝酿着新的变化。