刺骨的风雪与黑暗，终于褪去。
季凛是被暖意烘醒的。
鼻尖萦绕着干净温和的木质熏香，被褥柔软蓬松，暖意密密实实地裹着四肢，将山野寒夜的冰冷彻底隔绝在外。
他缓缓掀开沉重的眼睫，混沌的视线一点点聚焦。
入目是素雅干净的帐顶，浅青色帐帘垂落，微风轻拂，轻轻晃动。
身下是平整暖和的软床，周身再无坠坡的剧痛、风雪的刺骨，只剩下头部一阵绵绵钝重的昏沉，像蒙着一层厚厚的雾，堵得人思绪空空荡荡。
他稍稍动了动身子，身侧立刻传来一道清亮年轻的少年声线，带着难以掩饰的紧张与欣喜。
“你醒了！”
季凛偏过头。
床边坐着一个与他年纪相仿的少年，生得极好看。
眉眼清俊柔和，肤色白皙，眼尾微微上翘，眼底盛满纯粹又热烈的在意，看着他的瞬间，亮得像落了星光。
一身素色锦袄整洁干净，气质温软，看着格外亲近无害。
是全然陌生的一张脸。
可这份扑面而来的温柔关切，让茫然无措的季凛，下意识没有生出半分防备。
少年连忙俯身，小心翼翼伸手扶着他的后背，轻轻将人半揽着扶坐起来，动作轻得生怕碰疼他。掌心温热，力道温柔细致。
“慢点，别着急动。”苏知珩一瞬不瞬看着他苍白的脸，语气急切又小心翼翼，“头还疼不疼？有没有哪里不舒服？渴不渴？我给你倒水。”
他本是随家人自外地回京，途经西山山道，恰逢暴雪初歇。荒山野岭，白雪皑皑，偏偏让他在雪窝深处，捡到了这个浑身冰凉、昏迷不醒、单薄得像一捧碎雪的少年。
一眼，便是沦陷。
从未有人，这般干净、这般易碎、这般安静温顺，静静躺在白雪之中，美得让他心口骤然收紧，再也挪不开目光。
一路颠簸带回宅邸，彻夜守在床边，寸步未离，满心满眼都是这偶然捡来的人。
此刻见他睁眼苏醒，苏知珩心底的狂喜几乎要溢出来，却还要强压着，只余下温柔细致的照料。
季凛靠在软枕上，脑袋昏沉发胀，无数画面、过往、岁月，全都空空如也。
他望着眼前温柔的少年，眼底盛满纯粹的茫然，轻轻摇了摇头，声音干涩虚弱：“我不知道……我什么都不记得了。”
脑海一片空白。
没有风雪逃亡，没有坠坡剧痛，没有京城小院的槐树秋千，没有烛火下温声叮嘱的人。
什么都没有。
只剩下空荡荡的茫然，和心底一丝浅浅的、说不清道不明的空落。
苏知珩脸上的温柔微微一滞，眼底掠过一丝诧异，随即快速被恰到好处的担忧覆盖。他伸手轻轻抚过季凛微凉的额角，语气柔软安抚：“没关系，不记得就不想，我先去请大夫来给你看看。”
他动作利落，转身快步走出房间，片刻便领着大夫匆匆归来。
老大夫细细问诊、搭脉，又查看了他后脑的淤伤，沉吟良久，最终缓缓摇头，给出定论：“公子是跌落撞击头部，忧惧惊惧叠加寒邪入体，患上失魂之症。”
“神志清明，无碍性命，只是过往记忆尽数蒙尘，无药可治，只能慢慢静养，随缘回想，或许某日能骤然记起，或许……此生都无法复原。”
无药可医，随缘自愈。
一句话，敲定了这场漫长的遗忘。
大夫开了安神养身的方子，叮嘱好生静养，便躬身退了出去。
房间里瞬间安静下来。
苏知珩坐在床边，看着脸色苍白、眼神懵懂茫然的季凛，心头翻涌着复杂的情绪。
有心疼，有怜惜，更多的，是天降机缘的狂喜与隐秘的贪念。
老天把这个人，干干净净、无牵无挂、失去所有过往地送到了他身边。
从此，他可以是他唯一的依靠，唯一的归处。
苏知珩压下心底所有深沉算计，只留一脸温柔关切，轻声开口试探：“你现在……还记得自己是谁吗？还记得自己叫什么吗？”
季凛闻言，立刻用力蹙起眉，拼命在空空荡荡的脑海里搜寻。
细碎的、模糊的碎片在深处闪烁，抓不住全貌，却有一个名字清晰地卡在心底。
良久，他轻轻开口，声音软软浅浅：“我……我叫季凛。”
可话音落下，他又茫然摇头。
不知道是哪个季，不知道是哪个凛，不知道这两个字背后，藏着怎样的人生。
思绪继续往前摸索，空白的记忆里，突兀浮起一道温润沉稳的身影。
很模糊，看不清眉眼，听不清声音，却刻着深入骨髓的依赖与信任。
那个人对他极好，护他长大，疼他入骨，是他暗无天日岁月里唯一的光，是他此生唯一的归处。
心底的本能，胜过空白的记忆。
季凛抬眸，望着眼前温柔看着自己的苏知珩，带着试探、带着懵懂、带着心底最本能的依恋，轻轻唤了一声：
“……阿兄？”
这一声轻唤，软而轻，落得猝不及防。
苏知珩的心脏猛地一跳。
他瞬间就懂了。
这个模糊的“阿兄”，是少年记忆里最重要的人，是曾陪他长大、予他温柔、占满他过往的人。
可现在，这个人不在了。
眼前失忆懵懂、无依无靠的少年，在本能地寻找依靠。
狂喜轰然砸落心底，翻江倒海。
天赐良机。
他压下所有躁动与偏执，眼底漾开温柔笑意，顺势俯身，轻声应下，嗓音温柔得恰到好处：“我在。”
一声应答，悄然偷换了余生归属。
季凛像是瞬间找到了落点，紧绷的心骤然松弛下来，眼底的茫然散去些许，认认真真地轻声呢喃：“我记得……你对我很好。”
“我们关系很好很好，你以前好像跟我说过，等我长大，要娶我的。”
这句懵懂又真诚的话，彻底砸开了苏知珩心底所有克制。
巨大的喜悦席卷全身，指尖都在微微发颤。
他赌对了。
这人本该属于别人的执念、别人的诺言，如今尽数空白，尽数落在了自己手里。
苏知珩眼底笑意深沉，心底算计翻涌，面上却依旧干净温柔，全然是一副心疼怜惜的模样：“是，我记得。”
“是我答应你的。”
“别怕，从今往后，我一直陪着你。你好好养伤，什么都别想，有我在。”
季凛闻言，彻底安下心来，乖乖点头，温顺又柔软，全然信任地依赖着眼前认错的人。
自此，错缘生根。
往后时日，苏知珩极尽细致，无微不至。
晨起温粥，入夜盖被，日日守在他身侧，陪他晒太阳、看花散心，耐心陪他说话，温柔逗他开心。
季凛日渐依赖，彻底习惯了他的陪伴，习惯了这份全新的、安稳温柔的朝夕。
---
当夜，正厅灯火通明，气氛凝重。
苏家乃是正经书香世家、朝堂清流。
苏敬之身居户部侍郎，为官端正，最看重门楣体面、家族声誉，一生谨小慎微，从不敢行半分逾矩之事。沈含霜出身名门，温婉端庄，疼宠独子，却也守着世家规矩，素来明理守礼。
当苏知珩坦然说出自己心悦一名来历不明的男子、执意要将人留在府中长久相伴时，满堂骤然寂静。
苏敬之脸色瞬间沉了下来，眉宇间尽是难以置信的震怒。
“放肆！”
他重重一拍桌案，杯盏轻颤，声色严厉，“知珩，你可知自己在说什么？你是苏家嫡子，将来要娶妻生子、入仕立身、延续家门香火！你带回一个陌生男子养在府中，还动了这般荒唐心思，传出去苏家脸面何在？你的前程何在？！”
沈含霜也是脸色发白，连忙上前拉住自家儿子，又惊又急：“珩儿，娘知道你心善，救人一命是积德，可恩情归恩情，万万不可混淆心意！你莫不是一时糊涂？”
父母双双反对，苏知珩却分毫未退。
他往日在父母面前素来温顺听话，从未违逆过半分，可今夜，他脊背挺直，态度执拗得近乎强硬，眼底是从未有过的坚定。
“儿子没有糊涂。”
他声音清亮，坦然直视父母目光，字字认真：“我救他，是机缘。我心悦他，是本心。不是一时兴起，更不是糊涂胡闹。”
“我只想留他在我身边，好好待他，一辈子相伴。”
苏敬之气得胸口起伏，厉声驳斥：“你不在乎，苏家在乎！朝堂在乎！他来历不明、失忆无根，谁知晓他有无隐患？你执意留他，便是自毁前路！”
“他没有隐患。”苏知珩立刻接话，句句笃定，“他干净、温顺、无依无靠，只是命苦逢难，失了记忆。儿子护他，心甘情愿，绝不后悔。”
母子连心，沈含霜看着儿子眼底从未有过的执拗与认真，心头早已软了大半。
她疼了十几年的孩子，素来乖巧懂事，从未对任何事这般执念过。
她轻声劝道：“珩儿，喜欢归喜欢，养在府中做个客、待他伤好赠他银两、送他安稳去处，已是仁至义尽，何必绑着自己一辈子？”
“我不要送他走。”苏知珩语气轻轻的，却带着不容撼动的固执，“他现在什么都不记得，什么都没有。离开了我，他无家可归，无人可依，孤苦无依，任人欺凌。”
“娘，我舍不得。我放不下。”
“我要他留在我这里，只有我能护他。”
他深谙父母软肋。
父亲刻板好面，却耳根柔软、素来疼惜独子；母亲慈爱心软，最见不得他执拗难过。
他不吵不闹，不骄不躁，只用最温顺的态度，说着最坚决的话，将一腔执念摆得明明白白——此事，绝无退让余地。
正厅僵持许久，拉扯往复。
苏敬之怒气难平，反复训斥、阻拦、讲道理，可无论他如何动怒施压，苏知珩始终静静立着，态度温和，立场寸步不让。
夜色渐深，灯火摇曳。
沈含霜看着儿子眼底笃定的深情与偏执，终究长长叹了口气，转头看向面色铁青的丈夫，轻声劝解：“老爷，珩儿自小听话，从未求过我们什么。这是他第一次这般执着。”
“那孩子看着温顺干净，不似奸邪之人，如今失魂失忆，的确可怜。珩儿心性端正，不会因此荒废前程。再者……只要我们低调遮掩，不对外张扬，未必会惹出风波。”
“儿孙自有儿孙福，何必逼得孩子心伤。”
沈含霜句句温柔，却字字都说到了苏敬之心坎里。
苏敬之看着自家妻子护着儿子的模样，又看着灯下少年执拗倔强、绝不妥协的侧脸，心头的盛怒一点点被磨平，只剩下深深的无奈与疲惫。
他一生守礼、一生谨慎、一生顾全大局。
可唯独这一个独子，是他的软肋。
僵持半宿，万般挣扎过后，苏敬之最终咬牙松了口，声音沉郁，满是妥协：
“罢了。”
“你长大了，心性已定，我与你娘，管不住你了。”
苏知珩心头大石落地，眼底瞬间漾开温顺明媚的笑意，躬身应声：“儿子记住了，多谢父亲，多谢母亲。”
一场激烈拉扯，终以父母退让落幕。
为了彻底稳妥，杜绝日后任何隐患，彻底斩断少年所有过往寻踪，苏知珩借着父亲户部职权的便利，暗中疏通关系，抹去了世间所有关于“季凛”的痕迹，为他重新造了一份干净完整、无根无凭的全新户籍。
换姓更名，新生入世。
自此，世间再无那个浮沉半生、心许温景然的季凛。
从今往后，只有属于苏家、属于他苏知珩一人的——纪临。