新生宇宙沐浴在“初心之火”带来的黄金时代已逾千载。星火同盟的疆域横跨十万星系，文明如繁茂星云般绽放出前所未有的光彩。凌辰渊的意志化作温润的宇宙脉动，守护着每一缕星光的生长；幽影的身影成为穿梭于光暗之间的传说，她的存在本身便是平衡的象征。
然而，在宇宙极边缘一处连时空监测网都难以覆盖的绝对虚无处，一片从未被任何星图记载的畸变空间正在悄然蠕动。
这不是墟灵的侵蚀，也非静滞的封印，而是一种更诡异的“存在”——仿佛有人用锈迹斑斑的剪刀和发黄的旧稿纸，将现实剪开了一道歪斜的裂口，然后用拙劣的手法潦草粘合。裂口之内，悬浮着一座违背所有物理法则的建筑：一座由无数残破书页、干涸墨迹、断裂笔杆和凝固的叹息构筑成的……维多利亚风格公馆。公馆的窗户是空洞的句号，烟囱冒着撰写又撕毁的段落残烟，门牌上用一种濒临遗忘的语言写着：【残响公馆】。
公馆藏书室内，一个身影正坐在堆满尘埃的书山之间。他穿着过于考究却沾满墨渍的燕尾服，面容如同被雨水打湿又晾干的报纸，模糊而脆弱。他的手指是十支削尖的羽毛笔，此刻正在一本空白的巨大典籍上疯狂书写。墨迹并非液体，而是流淌的、低语着的悖论。
他是“书记员”，一个试图撰写“终极真相”而遭受叙事反噬，最终被自身创造的故事囚禁于此的古老存在。他的公馆，是他疯狂意志的具象化牢笼，也是他唯一能影响外界的支点。
“不对……又不对……”书记员的声音是书页摩擦的沙沙声，带着焦躁与绝望，“凌辰渊……幽影……‘初心之火’……这些变量太耀眼了，破坏了叙事的平衡……他们不该拥有如此……‘完美’的结局。故事需要冲突，需要……悲剧性的收束！”
他猛地撕掉刚写下的章节，纸屑化作灰烬飘散。他需要为这个过于“和谐”的宇宙，引入一个不受控制的“变量”，一个能撕破现有叙事结构、为他带来新灵感的……“悲剧角色”。
他的笔尖顿住了，羽毛笔尖端渗出一滴浓黑的、散发着不祥气息的墨汁。他想到了一个“角色”，一个被他早年遗弃的、充满怨念与毁灭冲动的设定——一个诞生于叙事夹缝中，以吞噬“美好结局”为存在的……【悲骸】。
“是时候……唤醒它了。”书记员的脸上露出一种扭曲的兴奋。他需要一件“信物”，一件能精准定位并连接那个“悲骸”的媒介。他的目光，落在了藏书室角落一个落满灰尘的玻璃陈列柜里。
柜中静静躺着一枚……破损的青铜书签。书签造型古拙，表面刻着无法解读的铭文，但最奇特的是，书签中央镶嵌着一小片……仿佛有星辰生灭的暗色水晶碎片。这碎片的气息，竟与凌辰渊的基石之力，有着一丝微弱的、却源自本源的共鸣！
这是书记员在某个被遗忘的纪元末期，从一个即将彻底“归零”的宇宙残骸中拾取的“纪念品”，一枚沾染了那个宇宙最后意志与绝望的……“终末碎片”。
“完美……用蕴含‘终结’意味的碎片，去召唤吞噬‘美好’的悲骸……再合适不过了。”书记员用笔尖轻轻敲击玻璃柜。
咔哒。
柜门无声滑开。那枚青铜书签仿佛感应到什么，微微震颤起来，表面的暗色水晶碎片流转过一丝诡异的光。
几乎在同一瞬间——
远在新生宇宙核心，正在引导一颗新生恒星诞生的凌辰渊，意志猛地一颤！一种难以言喻的、仿佛来自宇宙诞生之前的、冰冷彻骨的悸动，毫无征兆地掠过他的感知核心，虽然一闪而逝，却让他基石化的存在都泛起了一丝涟漪。
“刚才……那是什么？”凌辰渊心生警兆，意志瞬间扫过整个宇宙，却一无所获。那感觉太过虚无缥缈，仿佛只是一个遥远的……回声？
…………
残响公馆内，书记员已经完成了他的“召唤仪式”。他用那枚青铜书签作为笔，以自身的疯狂叙事为墨，在虚空中勾勒出一个扭曲、不稳定的符号。符号成型的刹那，公馆内的所有书页疯狂翻动，无数被撕毁的悲剧结局、被遗忘的绝望角色虚影在空气中尖啸！
符号中心，空间如同被撕破的画卷般裂开，一道细长的、散发着无尽悲伤与饥渴的黑暗缝隙，缓缓睁开。缝隙深处，传来锁链拖曳的声响，以及一种……试图湮灭一切希望与温暖的、纯粹的恶意低语。
“去吧……我亲爱的悲骸……”书记员的声音充满病态的期待，“去找到那个过于明亮的新生宇宙……去找到凌辰渊和幽影……去为他们‘完美’的故事，书写一个……令人难忘的结局。”他轻轻一弹，将那枚蕴含着终末气息的青铜书签，射入了黑暗缝隙之中！
“尽情……吞噬吧！”
缝隙猛地闭合！公馆重归死寂，只有书记员满足的叹息在书架间回荡。他重新坐回书桌前，舔了舔羽毛笔尖，准备开始记录……新的悲剧篇章。
而在那无法被探测的叙事夹层深处，某个以“终结美好”为食粮的可怖存在，已经接收到了“信物”与“指令”，睁开了它那渴求悲剧的……虚无之眼。它的目光，已经跨越了叙事层面，遥遥锁定了那片生机勃勃的新生宇宙，锁定了那温暖耀眼的“初心之火”，锁定了凌辰渊与幽影。
一股无形的、针对“存在意义”本身的恶意寒潮，正悄然向新生宇宙袭来。这一次的危机，不再源于法则的冲突或能量的湮灭，而是直指“故事”的核心，关乎他们奋斗得来的一切，是否会被书写成一个……冰冷的“悲剧”。