和冠均世纪签下协议后，简晓君才知道，自己步入了怎样一个魔窟。
与她一起入选的数位编剧，被冠均世纪安排到了公司的集体公寓中。美其名曰集体公寓，其实是八人宿舍。没有独立卫浴，淋浴间和卫生间，都在走廊的另一头。
冠均世纪要求编剧们严格遵守“封闭式写作”规则，每到创作时间，会将每位编剧，拎到单独的小房间中。那些小房间，由一间大办公室立上许多胶合板隔离而成。一间，一间，又一间。
只看外表，这些创作房间很像公共厕所；坐在其中，甲醛和廉价涂料的气息能让人迅速头昏脑涨。
编剧们奉行上班打卡制，缺勤扣钱。创作期间，私人联络工具会被没收，只能用公司专门的电脑上网查阅资料。后台有专人监控每人的电脑屏幕，如果有人敢使用公司的电脑做些不该做的，当场就会被拦截。
公司要求编剧们每日提交固定字数产出，如果不达标，轻则扣工资，重则淘汰。
当然，编剧们也不是无头苍蝇一样乱写。这些天真稚嫩、怀抱梦想的年轻人们，被公司分成了数个小组，每个小组有五到十人，都挂靠在大编剧名下。
简晓君挂靠在一个叫作俞贝的编剧名下。俞贝以高产高质着称，写下过许多反响不错的名作。最初，简晓君十分欣喜。如果不能成为郑博瀚，先成为俞贝也不错。她满怀期待地，期望得到这位名编剧的指点。可自始至终，连俞贝的人影也没见过。
除了工作时间外，日常生活中，编剧们也被监视着。
在被冠均世纪选中后，编剧们签下了保密协议，不得透露工作内容，否则就要赔得倾家荡产。然而，冠均世纪犹不放心。
公司给编剧们统一配备了处理过的手机，仅能查阅资料、在固定时间内使用通讯功能。每个编剧公寓，都配备了一名管教。管教会不定期窥探编剧们的手机，如果有人有私打电话、偷偷拍照等行为，就会受到严厉的惩处。
淋浴时间不得超过三十分钟，每次去卫生间，都有专人在卫生间外等候监视。外出必须有正当理由，不得私自外出。
五花肉煎酸菜是个嘴馋的孩子。从小就是如此。她那自由的天性不明白为什么世界上会有这么古怪的制度，因此并没当回事。住进公寓后不久，简晓君便偷偷外出，去外面的超市买零食。
这次胆大妄为的僭越行动当然被公司发现了。那包零食被没收了，简晓君第一个月的工资被扣了一半。同寝室的编剧们由于帮简晓君隐瞒不报，也扣掉了五分之一的工资作为惩罚。
这昂贵的代价，终于让狗胆包天的年轻人认清了现实。
她变得沉稳了。也变得沉默了。
很快地，简晓君习惯了食堂的高油高热廉价快餐，不再去买她心爱的杏园食品。
每天坐在工位上“创作”，连续坐在电脑前八小时以上，食堂、宿舍、工位三点一线；再加上很少外出，缺乏运动，她的身体迅速横向扩张，上下楼梯气喘吁吁，连爬上床都费力了。
颈椎病、腰椎病和脊椎病陆续找上了门，腱鞘炎如影随形，眼镜的度数在高三后迎来了第二波小高潮。过多的思虑，使她成了少白头；为了节约洗漱时间，她很快把马尾辫剪成了板寸。
她每个月会固定给父母打钱，用上许多蹦蹦跳跳的可爱表情包，自豪地宣布“这是我做编剧赚的钱”。父母欣慰不已，只是与她视频的时候，惊讶于女儿的变化怎么这么大。简晓君嘻嘻哈哈地回答：这是幸福肥。
除了那个时候外，她的脸上很少有笑容。
这样的生活暗无天日，唯一支撑着简晓君的——也是支撑着所有与她一样的编剧的，只有一件事。
be famous！
成为名编剧，成为大编剧，成为一呼百应，家喻户晓的人物，在光与影的历史上，留下自己的姓名。
简晓君已经面目全非，大学刚刚毕业的她，如果站在现在的她面前，恐怕连认出她是谁都做不到。这个遥远的梦想却丝毫未被磨蚀，反而被一日一日打磨得雪亮，任何风霜雨雪都不能将它摧折。
她是《哑婆》的作者啊！
胶合板的隔音效果并不好，键盘噼里啪啦之声日日充斥耳畔，听久了，甚至会得幻听症。八人宿舍，也不可能有多么安静，连最基本的睡眠都无法保障。
为此，简晓君买下了一大盒廉价耳塞，每天不间断地塞在耳朵眼中，换取一片噪音稍减的安静。每到这个时候，她都会想起关越，然后暗暗感叹命运的作弄。
《哑婆》，《哑婆》……
长久使用耳塞，会使耳道内密不透气，压力增大。再加上耳塞质量廉价，并不卫生，几个月后，简晓君得了中耳炎。
除了与父母通讯外，她很少说话。中耳炎反反复复，简晓君的听力日益减退。
她成了年轻的哑婆。
再后来的故事，并没有像所有先苦后甜的奋斗故事那样热血和俗套。
冠均世纪要求编剧之间进行比稿，质优者胜。简晓君脱颖而出，拿下了比稿的桂冠。她本以为这是曙光，却被告知——
“你是新人，给你个机会已经很难得了。”
至于署名？
总编剧、主笔编剧、编剧助理、剧本责编、片尾鸣谢……简晓君翻遍了那部剧本的成片，最终也没有找到自己的名字。俞贝领着一大堆徒子徒孙，施施然占据了所有位置。就连那个简晓君根本没有见过的导演，也占了编剧的一员。
唯一能证明简晓君存在过的痕迹的，是片中出现的一道菜。简晓君的微信昵称叫作“五花肉煎酸菜”，因此在写剧本时，把这道菜写进了台词中。
简晓君愤怒地前去质问公司，被冠均世纪迎面甩了一脸合同。那合同并不合法，也不合理，但，简晓君又能怎么办呢？
这是这样一个事实：
简晓君不再是编剧，而是枪手了。
这是一段俗套的往事，在这个圈子中，每天都在发生。
“谢谢你，叶初。”在这段谈话的最后，简晓君落泪道。
商叶初早已经面无表情，看着十分吓人。简晓君泪眼朦胧，感到她拥住了自己肥壮而不健康的身体，听到她在耳边缓缓道：“辛苦了。”
良久，商叶初又道：“其实我并没有为你做什么。”
“不，不是的。”简晓君吸着鼻子，抽抽搭搭，“你没有笑话我想当大编剧，也没有笑话我反复被骗很蠢。这是我的父母都没做到的事。——在知道这些事的所有人里，你是唯一一个没这么做的人……”