亲爱的波妞：
窗台的绿萝又抽出新叶，嫩得能掐出水来。
我蹲在地毯上，给它换盆时，指尖触到盆底凝结的水渍，突然就想起上周日那个“水漫金山”的午后——
你赤着上身，用t恤拧成的绳圈堵着水管，水珠顺着你紧实的脊背往下淌，却笑得比阳光还晃眼：
“这地板早该洗个澡了”。
那天，本是难得的清闲。
你前晚加班到后半夜，早上赖床时，把脸埋在我颈窝，呼吸带着一点刚醒的慵懒：
“今天啥也不干，就窝沙发上看老电影。”
我笑着屈指刮了下你的鼻尖，指尖蹭过你鼻尖的薄汗，心里却早盘算起明天的事——得把阳台那几盆绿萝，全换了新土。
你总笑我养的绿植“瘦得像难民”，叶片蔫哒哒的没点精神，这次偏要让它们狠狠“吃顿饱饭”，看能不能养得油光水滑，到时候定要举到你面前讨夸。
（我悄悄往盆里加了一包缓释肥，心里的小算盘打得噼啪响：就不信喂不胖这群“小难民”，一定要让你改口说“养得比你还壮实”。）
早餐后，我搬着花盆往阳台挪，你蜷在沙发上翻杂志，阳光透过纱帘落在你脚边，把拖鞋照得毛茸茸的。
厨房传来“滴答”声，我探头看了眼，是水槽下方的水管在渗水，之前找物业修过两次，总说“老房子难免的”。
我找了个搪瓷盆接着，心里盘算着下午去买一卷防水胶带，没成想这便是“山洪暴发”的前兆。
意外在下午三点十七分撞开了门。
那会儿，墙上的石英钟刚跳过十七秒，秒针还没来得及稳住摇晃的尾尖，厨房就传来“哐当”一声脆响——
像是有什么东西在暗处蓄谋已久，终于撕破了平静的伪装。
我正给绿萝剪枯叶，突然听见厨房传来“砰”的一声闷响，像有什么东西炸了。
紧接着是“哗啦啦”的水声，急得像奔跑的马群。
等我冲进厨房，整个人都僵住了——水槽下方的管道彻底崩裂，浑浊的水裹着泡沫往外涌，顺着橱柜脚往客厅漫，瓷砖上已经积了薄薄一层水，正打着旋往沙发底下钻。
“啊——！”
我吓得往后跳，慌乱中踩在湿漉漉的地板上，差点滑倒。
你从沙发上弹起来的声音，比水声还响，等冲进厨房看见这阵仗，眉头瞬间拧成了疙瘩，却反手先把我往高处拽：
“站沙发上去！别沾水！”
我踩着沙发扶手爬上去时，看见你三两下脱了纯棉t恤，团成球往管道裂口堵。
可水压太猛，白t恤瞬间被冲得透湿，像一朵被揉皱的云。
“不行！”
你咬着牙把t恤拽出来，三两下拧成麻花状，再往裂口一塞，用胳膊肘死死顶住，肌肉在湿漉漉的皮肤下绷得紧紧的，像拉满的弓弦。
“快去阳台拿绳子！晾衣绳！”
你吼得嗓子发紧，水顺着你下颌线往下滴，砸在地板上的声音混在水流里，竟有种奇异的节奏感。
我手忙脚乱往阳台跑，晾衣绳缠在衣架上解不开，急得眼泪直打转。
这时候听见你又喊：
“找根结实的！电线也行！”
最后，递过去的是跳绳，橘红色的塑胶绳，还是去年你陪我减肥时买的。
你用牙咬着一头，另一头绕着t恤缠了三圈，双手使劲勒，手背的青筋都鼓了起来。
水势总算小了点，却还在顺着t恤往下淌，你的短裤早湿透了，裤脚滴着水，脚丫陷在积水里，像踩在浅滩上。
“没事了……没事了。”
你松了口气，抬头看我时，脸上还挂着水珠，却突然笑了，“你看这地板，洗得多干净。等会儿我拖一遍，保准比打蜡还亮。”
我蹲在沙发上，看着你浑身湿透的样子，鼻子突然发酸——你最怕麻烦，却总在麻烦找上门时，第一个把我护在身后。
你找来扳手卸管道，水顺着胳膊往下流，把腋窝处的痣都泡得发白。
我蹲在沙发上递工具，看见你腰侧有一块浅褐色的疤，是大学时替我搬书被铁架划伤的，当时流了好多血，你却笑着说“男子汉破点皮算啥”。
此刻，那道疤浸在水里，倒像一片小小的荷叶，托着滚动的水珠。
“去烧一壶热水。”你突然抬头，鼻尖上沾着片泡沫，“等会儿用热水烫烫接口，消消毒。”
我刚站起来，又被你叫住：“记得穿拖鞋！”
等我端着热水出来，看见你正用旧毛巾擦地板，膝盖跪在水里，动作却不慌不忙，像在进行某种仪式。
“知道为什么老房子爱出这种事不？”
你突然开口，声音里带着水汽的湿润。
“它们是在跟咱撒娇呢。你看这水管，用了快十年，跟人一样，也有累的时候。”
我蹲在旁边帮你递抹布，听见这话忍不住笑：
“哪有你这么说的？”
“真的。”你把拧干的毛巾铺在地上，手指划过水渍勾勒的纹路。
“我们老家那口井，每年梅雨季节都要浑三天，我爷爷曾说那是井龙王在翻身。万物有灵，老物件也一样，偶尔闹点小脾气，是怕咱忘了它们的好。”
你正说着，楼道里传来张阿姨的大嗓门：
“小两口在家不？我听见水声老大了！”
你赶紧起身去开门，张阿姨举着一卷防水胶带站在门口，身后跟着拎着工具箱的王师傅：
“我家老头子听见动静，说准是你家水管爆了，赶紧把他拽来了！”
王师傅三下五除二换了新管道，临走时拍着你肩膀笑：
“小伙子有办法，用t恤堵水管，我年轻时也干过这事！”
张阿姨则塞给我一包姜茶：
“快给这孩子泡上，别着凉。我家有烘干机，湿衣服拿去甩甩！”
那会儿夕阳正斜斜地淌进窗，给擦得锃亮的地板镀上一层金箔似的光。
你看，连阳光都格外疼惜这刚收拾利落的屋子，把那些水痕擦过的印记都染成了暖融融的样子。
我蹲在地上擦最后一块瓷砖时，忽然发现光影里浮着一些细小的尘埃，像被揉碎的星星，就那么悠悠地飘着——
像是这场小风波留下的温柔尾巴，轻轻扫过人心尖。
而那些被精心侍弄过的绿萝，叶尖垂着的水珠正映着光，滴在刚换过土的花盆里，“嗒”一声，像是给这片刻的宁静敲了个句点。
你裹着一床厚毛毯，捧着我泡的姜茶，小口小口地喝。
我蹲在旁边给你擦头发，吹风机的热风里，突然闻到淡淡的泥土味——是上午换盆时沾在拖鞋上的，混着水汽，竟有一种雨后草地的清新。
“你看，”你突然指着地板，“是不是比以前亮多了？”
我凑过去看，水渍浸过的地方，果然泛着温润的光，像被玉匠打磨过。
这时候才发现，沙发旁边那盆总不爱长的兰草，不知何时冒出了个新芽，叶片上还沾着一点水珠，亮晶晶的。
夜里躺在床上，听着窗外的虫鸣，你突然说：
“其实，刚才挺惊险的，我怕水渗到楼下，赵老师那幅水墨画挂在客厅，淋湿了就糟了。”
我想起楼下赵老师总说那画是“镇宅之宝”，忍不住笑：
“你当时还笑得出来。”
“不笑咋办？”你把我往怀里搂了搂，声音里带着困意。
“难道跟你一起尖叫？再说了，老祖宗早说过‘兵来将挡，水来土掩’。
过日子嘛，总有水管爆的时候，重要的是有人跟你一起堵，一起拖地板，一起把乱糟糟的水，变成亮堂堂的光。”
现在，我看着窗台上的绿萝，新叶上的水珠正顺着叶脉往下滑，像一串断了线的珍珠。
突然想起《淮南子》里说“坎为水，为沟渎，为隐伏”，从前只当是五行之说，此刻却懂了，所谓“隐伏”，藏着的未必是祸患，或许是让日子更透亮的契机——
就像那根爆掉的水管，冲散了尘埃，也冲来了邻里的热乎气，更让我看清，你湿透的衬衫下，藏着比阳光还暖的担当。
明天一早就去买新的晾衣绳，挑那种最结实的尼龙绳，得够粗够韧，像你拽着t恤堵水管时，绷直的胳膊。
我顺便把刚烤好的黄油饼干，装在青花碟里给张阿姨送去，她总说我烤的饼干“带着股甜乎乎的劲儿”。
这次特意多放了一把核桃碎，就像她举着防水胶带站在门口时，眼里藏不住的热乎劲儿。
对了，你的白t恤晾在阳台铁丝上了。
阳光把水汽都吸走了，棉布变得软塌塌的，贴在晾衣杆上像一朵被熨平的云。
领口那圈淡淡的水痕还在，像谁用清水描了一道浅浅的弧，摸上去却比以前更亲肤，蹭在脸颊上时，像你那天裹着毛毯说话的声音，温温的，带着一点姜茶的暖。
我刚才偷偷把脸埋进去闻了。
有阳光晒透棉线的味道，有阳台茉莉飘过来的香，还有……还有我们俩蹲在水里擦地板时，你溅到我脸上的水珠味，是带着点傻气的、乱糟糟的、却让人心里发涨的甜。
就像把那场兵荒马乱的“水灾”，酿成了一罐封在时光里的蜜，越久越浓。
我在沙发缝里摸到那颗黑纽扣时，指尖都在发烫。
是你拽t恤时崩掉的，边缘还沾着一点湿软的线头。
我找了一根最红的线，一针一针缝回去，线在布上绕出小小的圈，拉紧时像朵刚绽放的花。
你看，连日子里掉的“零件”，都能被我们缝成个漂亮的结，系着那些淌过的水、流过的汗、笑着骂“你个小笨蛋”时眼里的光。
等你回来，我给你看这件缝好纽扣的t恤。
说不定你又会笑我“连缝个扣子都歪歪扭扭”，可我知道，你摸那粒纽扣时，指尖准能触到线脚里藏着的——我们一起把狼狈过成宝贝的，沉甸甸的暖。