亲爱的波妞：
展信时，窗台上的薄荷正抖落晨露，你昨晚揉碎的那片叶子蜷在青瓷盆沿，清香漫过枕巾——像你走在外侧时，袖口带起的风，总裹着一点让人心安的絮语。
其实，我今早故意装睡，就想听听你怎么蹑手蹑脚。
往常你穿鞋总先探右脚，皮鞋跟磕在地板上，“笃“一声，比厨房的晨钟还准。
但今天没等来那声脆响，反觉有一根手指轻轻碰我睫毛，带着点薄茧的痒：
“醒了就睁眼，南瓜蒸得快烂了。”
我猛抬头时，你手还僵在半空，耳尖红得跟去年深秋那串糖葫芦似的。
就是那天吵的架。
你接我下班，走着走着又往我这边挤。
我被路沿石硌了脚踝，帆布鞋跟还卡进砖缝里。
“你能不能别老这样？”我甩你手时，声音都发颤，“我又不是纸糊的，刮一下能破啊？”
你定在原地，手里拎着的烤红薯冒白汽，把眼镜片糊得模模糊糊。
“车多。”半天才挤出俩字，尾音裹着烤红薯的焦甜，往我心口钻。
后来，是楼上张奶奶拎着保温桶上门那天，我才拼凑出完整的脉络。
那天，她颤巍巍往桌上搁红枣糕，忽然指着你刚换下来的西裤笑：
“小刘，这裤子膝盖处磨得发亮，跟老周前阵子那条一个样。”
我正往茶杯里续水，手猛地顿住。
上周，你说加班，回来时裤脚沾着干涸的泥点，膝盖处确实有一块不自然的褶皱。
“老周？周工？”我捏着茶杯的手指泛白，张奶奶没察觉我的异样，剥着橘子继续说：
“就是设计院那个戴眼镜的男生，前阵子在路口被外卖车刮了，膝盖缝五针呢。小刘那天去看他，回来时裤脚湿淋淋的，说是排队买烤红薯淋了雨，还念叨‘得趁热给女朋友送回去’。”
橘子瓣上的汁水溅在桌布上，晕出小朵黄渍。
我突然想起那天，你递烤红薯时，指节上有一道浅浅的划痕，当时问你，你说是“被树枝勾的”。
现在才惊觉，那道划痕的形状，就像烤红薯摊铁架上的倒刺——我见过摊主用那铁架翻烤红薯，边缘锈得锋利。
“他排队排了半个钟头，”张奶奶的声音裹着橘子香飘过来，“我去倒垃圾碰见的，劝他雨大先回来，他说‘我女朋友就爱吃这家的，皮焦肉糯’，傻站在雨里，眼镜片上全是水珠。”
窗外的法桐叶“啪嗒”掉在玻璃上，像那天你敲门的动静。
我以为你是淋了雨急着进门，没看见你把烤红薯揣在怀里焐着，没看见你为了护着那点热气，后背被雨水浇得透湿，更没看见你站在楼道里，用袖子反复擦那道被铁架划破的指节，擦到发红也没舍得进屋——就因为我说过“讨厌雨天带进屋的泥水印”。
原来，你僵在原地说“车多”时，喉咙里卡着的不只是烤红薯的热气，还有没说出口的后怕。
那些被我斥为“多余”的小心，早被你嚼碎了，混着雨水咽进肚里，只把温热的红薯递过来，像递过来整个秋天的暖。
我这才惊觉，更早的时光里，早有蛛丝马迹在悄悄发芽。
当我指尖抚过相册边缘的磨损处时，那些被日子埋住的片段，忽然就顺着纹路爬了出来。
原来更早的时候，你就把这份护持，藏进了寻常日子的褶皱里。
窗外的风卷着落叶擦过玻璃，恍惚间竟吹开了记忆的帘角。
我这才想起，更早的故事里，你早已把这样的周全，织进了光阴的纹路里。
目光落在你磨偏的鞋跟上时，那些沉在时光底的碎片，突然就拼出了完整的形状。
哦，原来更早的时候，你就用这样的方式，在我身边筑起了无形的墙。
我指尖触到晾在阳台的衬衫，领口那道熟悉的折痕，忽然就勾出了被淡忘的画面。
这才恍然，更早的岁月里，你就把这份妥帖，揉进了举手投足的细节里。
记得，大二那年校运会，我替体育委员跑两千米，最后一圈时鞋带松了，整个人往前扑。
你当时在跑道边捡塑料瓶，蓝马甲都没来得及脱就冲过来，后背结结实实垫了我一下。
等我爬起来，见你胳膊肘蹭在塑胶跑道上，磨破的地方渗着血珠，却还咧着嘴笑：
“没事吧？磕着牙没？”
那天的夕阳，把跑道染成蜜橘色，你蹲下来给我系鞋带，手指因为急，系了三次才系紧一个蝴蝶结。
看台上有人吹口哨，我盯着你发旋看，发现你校服后襟沾着一片银杏叶，是操场边老树上落的，叶缘镶着一圈金边，像谁用金粉描过。
“这是本能。”你总爱说这句。
上周，陪你去给导师扫墓，墓园在半山腰，石阶陡得像一架梯子。
你扶着我手腕，自己走最外侧，卡其裤脚被灌木勾出毛边也不管。
下山时遇着师母，老太太攥着我手叹：
“小刘这点随他老师，当年我怀着老二，他老师带我们爬山，全程让我走里头，还说家里的顶梁柱得先护着根基。”
你蹲下去给师母系松开的鞋带，后脑勺的碎发被风掀得乱动。
我忽然想起你手机备忘录，记着我一堆“不待见”：
不待见踩积水时溅起的泥星子，不待见汽车尾气混着尘土的味，不待见自行车铃突然炸响。
最后一条是三年前存的：
“她怕黑，夜里散步得走有路灯的内侧。”
最戳人的是上个月暴雨。
我们被困在便利店，你出去叫车，回来时浑身淌水，却把我的帆布包揣在怀里，拉链拉得严丝合缝。
“车在路口等。”你抹了一把脸，水珠子顺着下巴滴在我手背上，凉丝丝的，“我走外面护着你，水深，别踩。”
那段路才五十米，你走得比拆弹专家拆定时炸弹还谨慎。
左脚刚踩下去，右脚能在半空悬三秒，像踩在棉花上怕陷进去，皮鞋碾过积水时“咕叽”一声，惊得你差点蹦起来，活像踩中了什么会吱哇叫的机关。
我看着你那架势直想笑。明明是护着我往路口挪，偏搞得像在雷区排雷。
你右手挡着溅水的动作，僵硬得像机器人关节上了锈，左手护在我后腰，力道轻得像怕碰碎一捧蒲公英。
有辆电动车远远过来，你“嚯”地把我往台阶上提，自己半个身子探出去当人肉屏障，那紧张样，不知道的还以为对面开来的是坦克呢。
等终于挪到出租车旁，你后背的汗混着雨水往下淌，眼镜片滑到鼻尖也顾不上推，光顾着扒拉我裤脚看有没有沾泥：
“咋样咋样？没溅着吧？”
活像刚完成了什么了不得的爆破任务，等着我发军功章呢。
“你傻不傻啊？”我捶你后背时，眼泪混着雨水往下掉。
你倒笑出声，胸腔震得我手心发麻：“傻点才护得住人啊。”
今早看你煎蛋，才发现你总用左手握锅铲。
我问起时，你挠挠头：
“右手得空着，万一你伸手拿调料，烫着了好拽你。”
阳光从纱窗的网格里漏下来，在你手背上织出整整齐齐的小方格，像谁用金线描的斑马线。
你举着锅铲往我这边偏了偏，影子就在我手背上叠了一层暖：
“你看这格子，多像人行道的线。”
我盯着那片晃动的光影笑，你却突然正经起来，锅铲在灶台上敲出轻响：
“那些线啊，都是给你画的安全区。”
话音刚落，煎蛋的香气漫过来，混着阳光的味道，把那句没说透的话，烘得软软的——
原来你说的安全线，从不是冰冷的斑马线，是你走在外侧时，为我圈出的那片永远带着体温的方寸地。
刚才翻相册，我翻出张老照片。
大学后街的石板路，你走在外侧，我举着糖葫芦笑，卖糖球的大爷蹲在旁边抽旱烟，影子刚好把我们俩罩住。
背后的路灯亮着，你的影子比我的长出一大截，像一只张开翅膀的大鸟。
此刻，你在阳台浇花，薄荷叶子上的水珠滚下来，落在你鞋面上。
那双黑皮鞋，鞋跟外侧磨得比内侧矮半分，是常年走外侧磨出的弧。
我突然想起，你说要调去上海，特意查了徐汇区的街景，指着屏幕说：
“这边行道树密，夏天走外侧，能给你挡挡太阳。”
原来，爱从不是什么响亮的誓言，是你鞋跟磨出的那道弧，是护我后腰时发烫的掌心，是备忘录里那些碎碎的“她不待见”，是无数个“习惯了”里，藏着的“我怕她受丁点委屈”。
就像此刻，你转过身喊我吃晚饭，夕阳的余晖淌在你肩头。
我突然想从背后抱你一下，在你耳边说：
“今晚散步时，换我走外侧吧，你走里面，我护着。”