亲爱的波妞：
杭州的梅雨季刚过，空气里还浮着水汽。
我趴在飘窗上摊开地图，荧光笔在西湖十景间画得密密麻麻，像在织一张发亮的网。
你盘腿坐在地毯上翻旅行杂志，指尖划过一页水墨画似的茶园：
“听说龙井村有条小路，走进去能看见老茶树攀着石坡长，导航都搜不到。”
我把打印好的攻略往你面前拍，A4纸边缘被潮气浸得发卷：
“灵隐寺的早课六点开始，要提前三天预约；楼外楼的西湖醋鱼得赶在十点前到，不然要排两小时队。”
说话时，笔杆在“雷峰塔最佳拍照角度”那行字下敲出轻响——
这是我熬了三个晚上整理的，连厕所位置都标得清清楚楚。
你突然伸手抽走我手里的笔，往杂志里一夹：
“你这哪是攻略，是行军作战图。”指尖在我标红的“必吃榜”上点了点，“上次在成都，你非要按攻略找那家苍蝇馆子，结果绕了三公里，发现人家早就关门了。”
“那是意外！”我抢回笔，在“意外”两个字旁边画了个哭脸，“再说那次最后不是吃到了更好吃的兔头吗？还不是因为我坚持找……”
话没说完就被你拽着胳膊往怀里带，下巴磕在你锁骨上，闻到你衬衫上阳光晒过的味道，混着一点淡淡的山茶花香。
“宝贝，咱们去杭州是看风景的，不是打卡的呀。”你捏着我耳垂笑，指腹的薄茧蹭得人痒，“你看这雨，说下就下，哪有按攻略走的道理？”
窗外果然飘起细雨，打在玻璃上，把远处的梧桐树洗得发亮。
争执，像被檐角漏下的雨丝泡透的宣纸，边角先泛了潮，接着便软软地蜷起来，连原本挺括的折痕都洇成了浅灰，再寻不出半分刚硬的棱角。
就像你方才还蹙着的眉，不知何时已松开了，指尖捏着我打印的攻略页，指腹无意识地摩挲着被雨水浸得发皱的纸边，倒像是在给这无声的退让，找个温柔的借口。
你第二天上班前，把我摊在沙发上的攻略折了折，塞进了背包侧袋；
我去超市买旅行装洗发水时，特意绕到书店，摸了本《杭州小众秘境指南》，藏在购物篮最底下——
封面上那片云雾缭绕的茶园，正是你昨天指给我看的地方。
出发前一晚，我对着行李箱数换洗衣物，听见你在书房敲键盘。
偷偷扒着门缝看，发现你对着“杭州老字号面馆top10”的网页在记笔记，手边的便签纸上，“**面馆”四个字被圈了又圈。
听见我脚步声，你慌忙关掉页面，假装在看工作邮件，耳尖红得像被蚊子叮过了。
“在干嘛呢？”我故意把旅行枕往你桌上扔，枕套上的桂花图案晃了晃。
“查天气。”你鼠标点得飞快，屏幕切到天气预报页面，“说后天有雷阵雨，得带你那把大伞。”
我瞥见你桌角的便签纸，赶紧转身去收拾伞，嘴角却忍不住往上翘——知道你这人，嘴上说随性，心里比谁都细。
高铁驶进杭州东站时，雨刚好停了。
你拎着行李箱走在前面，我抱着攻略本跟在后头，突然发现你拐的方向，正是攻略上标着的“地铁1号线往湘湖方向”。
“你怎么知道往这边走？”
“猜的。”你回头冲我笑，睫毛上还沾着点车站的冷气，“感觉这边人少。”
可我明明看见，你背包侧袋露出的攻略页角，正对着地铁线路图那一页。
第一天，就按我的攻略走。
灵隐寺的晨钟撞响时，我们正站在飞来峰下，青石板路被雨水润得发亮，佛龛里的石佛眯着眼，像看透了人间的匆忙。
你举着手机拍摩崖石刻，突然说“你看那棵老银杏，枝桠长得比经文还好看”，我顺着你指的方向望，果然看见树影在石壁上摇，像谁在轻轻翻书。
中午去楼外楼时，排号单上的数字刚过五十。
你把我按在等位区的藤椅上，说“我去买点喝的”，回来时手里拎着一袋糖桂花，是巷口老太太摆摊卖的，玻璃罐里的金黄色正咕嘟咕嘟冒着泡，阳光斜斜切进来，像给那汪蜜色液体撒了把碎金，晃得人眼睛发亮。
你掀开盖子时，甜香“嘭”地涌出来，差点掀翻鼻尖——
原来，你偷偷酿了蜂蜜柠檬茶，金澄澄的汁水里浮着半沉的柠檬片，每片都吸饱了蜜，在罐子里打着旋儿，活像群跳舞的小太阳。
“刚才路过看见的，”你往我嘴里塞了颗，甜香在舌尖炸开，“比攻略上的甜点好吃。”
“看呆了？”你用勺子舀了两勺倒进玻璃杯，推到我面前，“这罐发酵得正好，酸里裹着甜，还带劲。”
我抿了一口，舌尖先触到蜜的浓，接着是柠檬的鲜，最后那点微酸像挠痒痒似的勾着味蕾，浑身的劲儿都被勾起来了——
这哪是泡饮品，分明是把整个夏天的光都装进罐子里了。
你笑着拧上盖子，玻璃罐在阳光下转了个圈，金晃晃的影子在墙上跳着舞，连空气都染得甜丝丝的，让人忍不住想跟着晃一晃，好像这样就能把日子也晃出点蜜来。
下午突然起了风，西湖的游船停了航。
我对着攻略上的“三潭印月游览路线”犯愁，你却拽着我往湖边的柳树下跑：
“你看那艘乌篷船，师傅说可以载我们去湖心亭，不用等航次。”
摇橹声在水面荡开时，我才发现你早跟船老大聊了半天，连船费都砍好了价。
晚上没去攻略上的餐厅。
你说“跟我走”，七拐八绕进了一条窄巷，路灯昏黄，照得青砖墙上映着爬山虎的影子。
尽头的小面馆挂着“阿娟面馆”的木牌，老板娘系着蓝布围裙，看见你就笑：
“小伙子昨天打电话问过，知道你们要吃片儿川。”
我瞪着你时，你正往我碗里加雪菜：
“就……前天查天气时顺便看到的。”
面条上的荷包蛋煎得流心，混着笋干的鲜，比楼外楼的菜多了一些烟火气。
屋檐滴着水，落在青石板上“嗒嗒”响，像在为我们的默契打节拍。
第二天，我们彻底抛开了攻略。
你带着我钻进龙井村的小路，茶树的清香裹着水汽扑过来，老茶农坐在竹椅上编竹篮，看见我们就递来新炒的龙井，玻璃杯里的叶片舒展时，像春天在水里跳。
我掏出手机想查“如何品茶”，被你按住手：“不用学，你觉得香就好。”
下山时，遇见一场太阳雨，我们躲在一棵老樟树下，看雨珠从叶隙漏下来，在你肩膀上砸出小水花。
你突然从背包里摸出我的攻略本，翻到某一页，上面被你画了个小小的笑脸——是我标着“备选：雨天可去咖啡馆”的地方。
“其实你做的攻略我都看了，”你挠着头笑，“每个备选方案都记着呢。”
最后一天，去了灵隐寺的后山。
你说“这边有个韬光寺，能看见整个杭州城”，石阶陡得像天梯，我爬得气喘吁吁，你就蹲下来背我，说“就当是攻略外的附加项目”。
山顶的风很大，吹得经幡猎猎响，远处的西湖像一块碎银子，嵌在城市中间。
“你看，”你指着云里钻出来的阳光，“比攻略上的照片好看吧？”
我没说话，往你掌心塞了一颗糖桂花，看光影在我们交握的手上流，突然明白所谓的旅行，从不是按图索骥，也不是漫无目的。
是你愿意为我记牢攻略上的每个细节，我乐意跟着你的脚步，在计划外的巷子里撞见惊喜；
是攻略本里的铅字与风里的桂花香，在彼此心里，织成了最舒服的模样。
现在，坐在回程的高铁上，你靠在我肩上打盹，背包里的攻略本露着角，某页被你用红笔写了一行字：
“她喜欢在攻略上画笑脸，下次多留几页给她画。”
窗外的风景往后退，像一卷不断的胶片，而我偷偷在你的旅行杂志里夹了张纸条，写着“下次去成都，咱们找家没关门的苍蝇馆子”。
其实哪需要什么攻略呢？
你揣着我怕排队的小性子，提前在巷口跟老板说好留位；
我藏着你爱钻小巷的癖好，把地图上没标红的岔路折成小角。
就像灵隐寺的晨雾会绕着石阶走，西湖的船会跟着水流漂，我们的脚步不必踩着攻略的格子，只要你牵我的手时会避开人群，我指给你看的老槐树刚好有树荫，就够了。
那些打印的行程单、标红的必去地，哪比得上你记着“她喝奶茶要三分糖”的笃定，我藏着“他见了老茶农就迈不开腿”的了然。
就像杭州的雨总在傍晚来，带着桂花的香，我们的默契也不必写在纸上，早就在彼此心里，长成了不用导航也能找到的路。
就像此刻你睫毛颤了颤，大概是梦到了阿娟面馆的片儿川，而我闻着你发间的茶香味，突然想把这场旅行的每个瞬间，都酿成糖桂花，封在罐子里，等冬天的时候，就着阳光慢慢尝。
发现你在攻略本的最后一页画了一张地图，标着“下次旅行路线”，起点是我公司楼下的咖啡馆，终点是你说“有片海能看星星”的地方。
亲爱的，你的小心思，比西湖的水还深呢。