亲爱的波妞：
还记得，上周一清晨，地铁安检口的警报声刺破早高峰的嘈杂时，我正踮脚张望前面慢吞吞的人群。
背包刚滑过传送带，那阵尖锐的“嘀嘀”声就炸了开来，像一根细针，猝不及防扎破了我赶时间的焦虑。
“麻烦您把包打开，配合检查一下。”
穿制服的安检员语气平和，手指在传送带边缘敲了敲。
我手忙脚乱地拉开拉链，心里把包里的东西过了一遍：充电宝、口红、折叠伞……没什么违规品啊。
这时，你从后面挤过来，温热的手掌按在我发顶揉了揉，“我来看看。”
你总是这样，不管我闯了什么小祸，都像拆礼物似的，带着点看热闹的笑意接手。
你指尖划过我的化妆包、笔记本，最后停在侧袋里——那里鼓鼓囊囊的，是我的钥匙串。
你把它拎出来的瞬间，安检仪的警报声恰好停了，像是被按下了静音键。
“罪魁祸首在这呢。”
你举起钥匙串，金属钥匙碰撞着发出清脆的响，而最显眼的，是那个挂在最下面的小火车挂件。
红黑相间的塑料车厢，车轮早就没了光泽，车头的烟囱缺了个角，却在晨光里晃出细碎的光。
我盯着那辆小火车，突然说不出话……
你大概没注意到我瞬间发白的指尖，还在跟安检员解释：
“不好意思，这上面有块小磁铁，估计是它触发的。”
说着低头冲我笑，“你这钥匙串该减负了，挂这么多东西，不嫌沉？”
可我眼里，只剩下那辆小火车。
它的烟囱缺角是被三年级时的你咬的，你总说“这样火车就会喷彩虹烟”；
车轮上的漆是被我用指甲刮掉的，因为五年级时的我觉得“黑色车轮配红色车厢太丑”；
车底刻着的歪歪扭扭的“A”，是你用圆规尖刻的，当时你说“这是我的专属标记，丢了也能找回来”。
“还愣着干嘛？”你捏了捏我的耳垂，“再不走要迟到了。”
我猛地抓住你的手腕，钥匙串在我们之间晃悠，小火车的车头轻轻撞在你的手背。
“波妞，”我的声音在早高峰的人流里发飘，“你还记得这个吗？”
你终于低头认真看它，眉头慢慢皱起，又忽然松开，像被什么东西轻轻撞了一下。
“这不是……我小学丢的那个吗？”你指尖碰了碰缺角的烟囱，“当时在游乐园套圈赢的，哭着闹着要了三天，结果玩海盗船时弄丢了。”
“你怎么会有？”你转头看我，眼里的惊讶像投入湖面的石子，荡开一圈圈涟漪。
安检口的人渐渐多了起来，后面有人小声催促。
你拉着我走到旁边的角落，那里能看到地铁进站的灯光，一道一道扫过墙面。
“四年级的春天，”我盯着小火车的车轮，声音突然就哽咽了，“我在游乐园的长椅底下捡到的。当时它卡在木板缝里，烟囱勾着一根头发，像个被遗弃的小可怜。”
你“啊”了一声，眼睛亮得吓人。“我记得！那天我跟我妈找了整整一下午，我爸还去广播室喊了三次，说‘有个穿蓝白校服的小男孩丢了小火车挂件’……”
“我听到广播了。”我打断你，指尖摩挲着车底的“A”字，“可我那时候……有点坏哟。”
其实是太羡慕了。
那天我蹲在长椅旁，看着小火车上的红漆，想起你在班里炫耀它时的样子——
你举着它跟同学说“这是我套中第三个圈赢的，全游乐园只有这一辆”，阳光照在你脸上，比游乐园的旋转木马还亮。
而我那天，是跟着打工的小姨来的，她在旋转木马旁卖，我攥着她给的两块钱，连套圈的摊子都不敢靠近。
“我把它藏在了书包最里面，”我不敢看你的眼睛，“我知道是你的，可我就是……不想还给你。”
你沉默了。
地铁进站的风灌进角落，带着一股消毒水的味道。
我心里像被那辆小火车碾过，突突地疼。
其实，后来我后悔过无数次：
五年级你转学时，我攥着钥匙串在教室后门站了整节课，看着你被妈妈拉着走，蓝白校服的背影越来越小；
初中在隔壁班再见到你，我把钥匙串塞进书包最深的地方，每次你经过我的座位，都恨不得把书包扣死；
直到上个月同学聚会，你笑着跟大家说“小时候最宝贝的东西丢了，到现在都觉得可惜”，我端着果汁的手，才开始发抖。
“所以，”你的声音突然响起，带着点我没听过的沙哑，“这些年，它一直跟着你？”
我点点头，眼泪终于没忍住。
“我给它换过三次绳子，因为怕它断了。车头的磁铁是去年加的，我怕它再丢了……”
说到这里突然笑出声，又赶紧捂住嘴，“我是不是很奇怪？偷藏了你的东西，还把它当宝贝。”
你却突然把我拽进怀里。地铁进站的轰鸣声淹没了我的啜泣，你的下巴抵在我发顶，带着点胡茬的痒。
“傻瓜，”你说，“我当年找它的时候，心里想着‘要是谁捡到了，能好好待它就好了’。”
我愣住了，抬头看你。
你正低头看着那辆小火车，手指轻轻转动它的车轮。
“那时候我总欺负你，抢你的作业本抄，故意撞掉你的饭盒，”你忽然笑了，眼里有星光在闪，“其实是想跟你说话，又不知道怎么说。丢了它之后，我还跟我妈闹了好久，说‘再也见不到那个总被我欺负的小姑娘了’。”
风又吹过来，带着地铁即将关门的提示音。
你把钥匙串重新挂回我的包上，小火车轻轻晃着，像在点头。
“这样挺好的，”你捏了捏我的脸颊，“它替我陪着你这么多年，现在该换我亲自来了。”
安检口的警报声又响了起来，有人急急忙忙地跑过。
你牵起我的手，钥匙串在我们之间晃悠，小火车的烟囱虽然缺了角，却好像真的喷出了彩虹烟，把早高峰的拥挤都染成了暖色调。
原来有些丢失的东西，从来都没真正离开过。
它们会变成钥匙串上的挂件，变成多年后地铁口的重逢，变成你掌心的温度，提醒我们：所有的相遇，都是久别重逢。
快要迟到了，可我一点都不急。
因为我知道，牵着你的手，就算赶不上这班地铁，下一班也会带着我们，驶向同一个未来。