建宁六年冬，十一月廿三。
汝南郡，平舆城北三十里，许氏坞堡。
晨雾如血。
不是比喻——是真的血色。堡墙东南角新刷的白垩上溅满暗红，那是三天前许攸和两百郡兵留下的。尸体已经收殓，血迹却像烙印般渗进土墙，任凭北风呼啸也吹不散那股浓烈的铁锈腥气。
堡门紧闭，门楼上竖起一面黑旗，旗上以白漆歪歪扭扭画了个骷髅，下面一行大字:“敢犯许氏者，死！”
堡内正堂，七十岁的许老太公许昌拄着鸠杖，坐在虎皮交椅上。他面前跪着三个儿子，十几个孙子，还有三十几个族中男丁。所有人披麻戴孝——不是为许攸，是为自己即将到来的命运。
“都听清楚了？”许昌的声音沙哑如破锣，“朝廷要我们的命，要我们的地，要我们祖祖辈辈攒下的家业。给不给？”
“不给！”长子许靖第一个吼出来，他四十出头，满脸横肉，左颊一道刀疤从眉骨划到嘴角，“爹，咱家部曲八百，弓弩俱全，坞堡墙厚两丈，粮草够吃一年！他朝廷能奈我何？”
“糊涂！”许昌一杖敲在地上，青砖裂开蛛网般的细纹，“你以为朝廷就那点郡兵？北军！皇甫嵩的北军！曹操的羽林新军！真要来了，你这破墙挡得住配重炮？”
堂中一片死寂。
“那……那怎么办？”次子许劭颤声问。他是族中唯一的文人，以品评人物闻名，此刻却脸色煞白，“要不……补报田亩？认罚？”
“认罚？”许靖跳起来，一把揪住弟弟的衣领，“两万三千顷！补报要交多少租赋？六成的罚金！那是要把咱家掏空！掏空了你吃什么？穿什么？你那些清谈名士，谁还认你这个许子将？”
许劭被他吼得不敢作声。
“报！”堡丁连滚爬进来，“探子回报，朝廷……朝廷的旨意到了！”
“念！”
堡丁展开绢帛，手抖得厉害:“奉天承运皇帝，制曰:汝南许氏，隐匿田亩，戕害命官，罪同谋逆。依《抗拒度田惩治法》，夷三族。凡擒斩许昌、许靖、许劭者，赏千金，封亭侯……”
“够了！”许昌暴喝一声，鸠杖横扫，将堡丁手中的绢帛打飞出去。
帛书在空中展开，那个鲜红的“夷”字像血淋淋的眼睛，瞪着堂中每一个人。
“夷三族……”许昌喃喃重复，忽然狂笑起来，“好！好一个刘宏！好一个荀彧！这是要绝我许氏满门啊！”
他笑出眼泪，笑到咳嗽，最后瘫在椅子上，大口喘气。
“爹……”许靖上前搀扶。
许昌一把推开他，浑浊的老眼扫过满堂子孙:“都听见了？朝廷不给活路。那咱们就——”他深吸一口气，声音陡然拔高，尖厉如夜枭:
“跟他们拼了！”
同一时刻，堡外三里。
汝南郡新任太守李严勒马高坡，望着远处那座如巨兽般匍匐的坞堡，脸色凝重。
他才三十七岁，原为江夏郡丞，因清正敢言被荀彧破格提拔。接到任命时，尚书台来的使者只说了两句话:“汝南是硬骨头，许氏是骨头上最硬的刺。拔不掉，你就自己辞官；拔掉了，前途无量。”
现在他明白了什么叫“最硬的刺”。
“使君。”郡尉赵融策马上前，指着堡墙，“您看，东南角、西北角各有一座箭楼，每楼可容弓手二十。堡门是包铁的，厚三寸，后面有闸门。墙头有走马道，宽五尺，守军可在上奔走支援。”
“弱点呢？”李严问。
“水。”赵融压低声音，“堡内只有三口井，都靠地下泉。若能断其水源……”
“断不了。”李严摇头，“许昌经营此堡三十年，必有储水之法。强攻呢？”
赵融苦笑:“使君，咱们郡兵只剩三百，还多是新募的。许氏部曲八百，其中有两百是当年跟着许老太公打过羌乱的老兵，弓马娴熟。强攻……是送死。”
李严沉默。
他当然知道。许攸带去的两百人，已经是郡兵精锐，结果一个没回来。现在这三百人，守城尚且吃力，何况攻城？
“朝廷的援军呢？”他问。
“没有援军。”身后忽然传来一个声音。
李严回头，看见一骑黑马踏尘而来。马上是个青衫文士，三十许岁，面白无须，腰间佩剑，马鞍旁挂着个铜匣。
“你是？”
“御史台，暗行御史，郭淮。”文士勒马，从怀中取出腰牌，“奉尚书台令，协理此案。”
李严接过腰牌细看——没错，是御史台的特制铜符，上面刻着“暗行巡狩”四个篆字。
“郭御史，方才说没有援军……”
“朝廷不会派北军来。”郭淮打断他，“至少现在不会。许氏是试刀石，朝廷要看看，一把锈了的刀，还能不能杀人。”
李严脸色变了:“什么意思？”
“意思是，平舆这一仗，得靠郡兵自己打。”郭淮跳下马，走到坡边，望着坞堡，“打赢了，豫州其他豪强望风而降；打输了……朝廷会派大军来，但那时，你就不是太守了，是罪臣。”
寒风卷起枯草，打在李严脸上，生疼。
他明白了。这是考验，是投名状。荀彧要用他的人头，去赌新政的威信。
“三百对八百，怎么打？”他声音发干。
“不是三百。”郭淮从马鞍旁取下铜匣，打开。里面不是金银，是十几卷羊皮图纸，“是三千。”
李严怔住。
郭淮展开第一张图——是坞堡的平面图，连每口水井的位置都标得清清楚楚。第二张是剖面图，墙体结构、箭楼内部、地窖分布……第三张，是堡内兵力部署。
“这……这是从哪来的？”
“许氏有个账房先生，姓陈，管田籍的。”郭淮淡淡道，“许昌焚毁田籍那夜，他偷偷藏了一卷真本，连夜逃出。三日前，他到了洛阳，把知道的全都说了——包括许靖私通黄巾余党、许劭收受荆州刘表贿赂这些事。”
他看向李严，眼神锐利如针:“许氏不是铁板一块。堡中八百部曲，真正死心塌地的不过三百。其余都是佃户、荫户，被强征来的。一旦开战……”
“一旦开战，他们会倒戈。”李严接口。
“不仅倒戈。”郭淮展开最后一张图，上面画着些奇形怪状的器械，“陈墨大人的新玩意儿，我带来了三具。”
李严凑近细看——那图上的东西像个大号风筝，下面吊着个篮子。
“这叫‘飞鸢’。”郭淮解释，“竹为骨，牛皮为翼，靠绞盘升空。可载两人，带火油罐。从百丈高空往下扔，什么堡墙都挡不住。”
“可……可这要是掉下来……”
“掉下来就死。”郭淮说得轻描淡写，“所以需要死士。我找了六个，都是许攸旧部，自愿的。”
李严沉默了。
他看着那些图纸，看着远处血色的堡墙，看着身边这三百个面黄肌瘦的郡兵。忽然想起离京前，荀彧召见他时说的最后一句话:
“新政要流血，流谁的血，流多少血，都是有数的。你李严若是个人物，就该让这血，流得值。”
值。
怎么算值？
“赵郡尉。”李严转身，声音已经恢复了平静，“传令:全军后撤五里，安营扎寨。多树旗帜，夜间多点火把，做出大军云集之象。”
“使君，这是……”
“虚张声势。”李严道，“许昌老奸巨猾，见我等兵少，必会主动出击。他要趁朝廷大军未到，先灭了我们，然后挟大胜之威，逼其他豪强联手。”
他看向郭淮:“郭御史，飞鸢何时可用？”
“今夜子时。”
“好。”李严翻身上马，“那就今夜子时——送许氏满门，上路。”
戌时三刻，堡门开了。
许靖一马当先，率三百精锐部曲冲出。这些人是许氏真正的底牌——人人披皮甲，持环首刀，马是凉州大马，鞍旁挂着手弩。他们像一把淬火的刀，直插郡兵大营。
然后扑了个空。
营地里空空如也，只有几十面破旗在夜风中飘荡，几十堆篝火烧得正旺。
“中计！”许靖脸色大变，“撤！”
来不及了。
两侧丘陵后，突然响起战鼓。不是一面，是几十面，鼓声震天，惊起飞鸟无数。火把如长龙般亮起，照得夜空通红。喊杀声从四面八方涌来，根本分不清有多少人。
“将军，东面有伏兵！”
“西面也有！”
“南面……”
许靖勒马四顾，冷汗浸透重甲。他当然不知道，那些伏兵大部分是郭淮带来的暗行伪装的，真正的郡兵只有两百人，分散在三个方向，每人举两支火把，来回奔跑，造出千军万马的声势。
但黑夜掩盖了真相。
“回堡！”许靖咬牙下令。
三百部曲调转马头，往坞堡狂奔。刚跑出半里，前方忽然亮起一排火墙——那是李严事先泼洒的火油，此刻被火箭点燃，拦住去路。
战马惊嘶，人立而起。
就在这混乱的瞬间，天空传来异响。
许靖抬头。
他看见了此生最恐怖的景象——三个巨大的黑影，像传说中的鲲鹏，展开双翼，从夜空中滑翔而来。黑影下方吊着篮子，篮子里有人，正往下倾倒什么东西。
黏稠的、黑色的、带着刺鼻气味的液体。
“火油！”有老兵嘶吼，“是火油！快散开——”
晚了。
火箭从黑暗中射出，精准地点燃了空中的油雨。火苗在空中绽放，化作三条咆哮的火龙，扑向坞堡。
第一道火龙撞在堡墙上，火焰顺着墙壁流淌，点燃了箭楼的木檐。
第二道越过墙头，落在堡内粮仓顶上，瞬间燃起冲天大火。
第三道……第三道不偏不倚，砸在了正堂的屋顶。
“爹——！”许靖目眦欲裂。
他疯了一样抽打战马，冲向堡门。部曲们跟着他，像一群扑火的飞蛾。
堡墙上，许昌在儿孙的搀扶下爬上走马道。老人看着漫天火雨，看着燃烧的粮仓，看着惊慌奔逃的仆役，忽然笑了。
“好手段……真是好手段……”他喃喃道，“李严？不，他没这本事。是荀彧……是那个白衣尚书……”
“祖父！快从密道走！”长孙许钦拖着他就往后拉。
“走？”许昌甩开他，拄着鸠杖，挺直佝偻的脊背，“许氏子孙，没有逃兵。”
他转身，对着满堡惊慌的人群，用尽平生力气吼道:
“许氏男丁，上墙！死也要死得像个人样！”
子时正，堡门再次打开。
这次出来的不是骑兵，是步兵。大约四百人，排成松散的方阵，刀盾在前，长矛在后。许昌被儿孙簇拥着，走在阵前。他换上了全套甲胄——那是四十年前打羌人时穿的明光铠，已经锈迹斑斑，但依旧沉重。
火光照在他脸上，每一条皱纹都像刀刻。
李严率郡兵列阵相迎。三百对四百，人数劣势，但阵型严整。郡兵们握紧了手中的刀，手心全是汗——他们大多是新兵，这辈子没打过仗。
两阵相距百步，停下。
许昌独自走出阵前，鸠杖顿地:“叫李严出来说话！”
李严策马上前，在二十步外勒马:“许公有何遗言？”
“遗言？”许昌笑了，“老夫今年七十，杀过羌，平过乱，田连阡陌，奴仆成群。这辈子值了。倒是你，李正方，寒门出身，好不容易爬到太守之位，非要给荀彧当刀？”
“我不是谁的刀。”李严平静道，“我是朝廷的官，食君之禄，忠君之事。”
“好一个忠君之事！”许昌厉声道，“那你告诉我，许攸是不是朝廷的官？他食没食君之禄？你们杀他的时候，忠的是哪个君？！”
李严沉默片刻:“许太守之死，朝廷必会追查。但一码归一码，你许氏隐匿田亩、武装抗法在先……”
“放屁！”许靖在阵中吼叫，“天下豪强谁家不匿田？谁家不养部曲？偏偏拿我许氏开刀？不就是看我许家没有三公九卿，好欺负吗！”
这话一出，郡兵阵中起了骚动。
是啊，天下豪强多了去了，杨家、袁家、荀家……哪个不是田产万顷？为什么偏偏是许氏？
李严感觉到军心动摇，心中一紧。正欲开口，身后传来马蹄声。
郭淮单骑出阵，青衫在火光中猎猎作响。
“问得好。”他声音清朗，传遍两军，“为什么是许氏？我告诉你们——”
他从怀中取出一卷帛书，展开，朗声念道:
“光和三年，许氏强占上蔡民田三百顷，逼死农户七户，二十五口。”
“光和五年，许靖私设刑堂，拷打欠租佃户，致残九人。”
“光和六年，许劭收受荆州刘表金五百斤，为其在汝南购置战马一千匹，输送荆州——那是黄巾余党最猖獗的时候！”
“今年三月，许昌派人联络冀州甄氏，密谋‘若朝廷度田，则七家联手，北联公孙瓒，南结刘岱’——”
“你胡说！”许劭尖叫。
“是不是胡说，你心里清楚。”郭淮收起帛书，目光如电，“许氏不是第一个隐匿田亩的，但是第一个杀郡守的；不是第一个养部曲的，但是第一个联络外镇图谋不轨的！不拿你开刀，拿谁开刀？”
他猛地拔剑，指向许氏军阵:
“尔等听好！朝廷有令:凡放下兵器者，免死！凡擒杀许昌、许靖、许劭者，赏千金，免罪！负隅顽抗者——夷三族！”
最后三个字，像三记重锤，砸在每个人心上。
许氏军阵开始松动。
有人往后退了一步。
又退一步。
“不许退！”许靖挥刀砍翻一个后退的部曲，“谁敢退，老子先宰了他！”
但恐惧像瘟疫一样蔓延。这些部曲大多不是许氏族人，只是拿钱卖命的佃户、荫户。平时欺负百姓可以，真要跟朝廷大军拼命？真要搭上全家老小的命？
“我……我降！”一个年轻部曲扔下刀，跪倒在地。
“我也降！”
“降了！”
刀剑落地声此起彼伏。转眼间，四百人跪倒一大半，只剩许氏本家男丁和几十个死忠还站着。
许昌看着这一幕，没有愤怒，只有凄凉。
他忽然想起很多年前，父亲临终时抓着他的手说:“昌儿，记住，这天下最靠不住的就是人心。今天这些人叫你主公，明天就可能为了几斗米把你卖了。”
当时他不信。
现在信了。
“爹，咱们……”许靖声音发颤。
许昌摆摆手，蹒跚着走到阵前，看着李严:“李太守，老夫有个请求。”
“说。”
“我许氏有罪，我认。但女眷、孩童是无辜的。可否……饶她们一命？”
李严沉默。
按《抗拒度田惩治法》，谋逆夷三族，男女老幼皆斩。但……
“我会奏明朝廷。”他终于开口，“若陛下开恩，或可改流放。”
许昌笑了，那笑容比哭还难看。
他转身，看着身后那些儿孙——最大的四十岁，最小的才十二，是他的重孙，此刻吓得尿了裤子，被母亲死死搂在怀里。
“都听见了？”许昌说，“跪下，给李太守磕头。求他……求他给你们一条生路。”
“祖父！”
“跪下！”
许氏男丁，从许靖到那个十二岁的孩子，齐刷刷跪倒一片，对着李严磕头。额头撞在冻土上，砰砰作响。
李严别过脸去。
他不是心软，只是忽然想起自己那个三岁的儿子。如果有一天，自己犯下大罪，儿子是不是也要这样跪在别人面前，磕头求饶？
“许公，请吧。”他挥了挥手。
两名郡兵上前，要押解许昌。
“等等。”许昌从怀中取出一物——是个小小的玉印，刻着“汝南许氏”四个字。这是他家族长的信物，传了五代。
他摩挲着玉印，忽然抬头看天。夜色正浓，火光映亮半边天，像晚霞，又像血。
“高祖啊……”他喃喃道，“您当年说，非刘氏而王者，天下共击之。那这天下，到底是刘氏的天下，还是……”
话没说完。
老人身体一晃，鸠杖脱手，整个人向后倒去。
“爹！”
“祖父！”
儿孙们扑上去。
许昌躺在地上，嘴角溢出血沫，眼睛瞪着天空，瞳孔逐渐涣散。他手里还紧紧攥着那枚玉印，指节发白。
李严下马，上前探了探鼻息——没了。
气绝身亡。
不是被杀，是活活气死，郁结攻心。
许靖抱着父亲的尸体，放声大哭。哭声在夜风中传得很远，像狼嚎，凄厉绝望。
天明时分，大火熄灭。
坞堡变成废墟，焦黑的梁柱还在冒烟。郡兵在清理战场，清点尸体——许氏男丁四十七口，除了那个十二岁的孩子被母亲死死护住，其余全部战死或自尽。部曲死伤百余，降者三百。
许昌的尸体被收敛，摆在正堂废墟前。那身明光铠已经烧得变形，但胸甲上“许”字还能辨认。
李严站在废墟上，看着兵士们从地窖里抬出一箱箱东西——金银、铜钱、绢帛、地契……还有十几箱兵器，刀、矛、弓、弩，足够武装千人。
“使君。”赵融走过来，脸色复杂，“地窖最深处……发现这个。”
他递上一卷帛书。
李严展开，只看一眼，脸色就变了。
那是一份名单——汝南郡所有官吏，谁收了许氏多少钱，谁帮忙隐匿了多少田亩，谁替他们压下了多少命案……密密麻麻，足有上百人。郡丞、都尉、各县县令、县丞……几乎囊括了整个汝南官场。
“难怪许攸会死。”李严喃喃道，“他动了太多人的奶酪。”
“使君，这名单……”
“抄录一份，原件密封，六百里加急送尚书台。”李严将帛书递还，“记住，你我没看过。”
“诺！”
郭淮走过来，身上青衫沾满烟灰，但眼睛亮得吓人:“李太守，此战已毕。按律，许氏田产充公，荫户放归。但……”
他压低声音:“那份名单上的人，怎么办？”
李严看着远处正在排队领粥的降卒和荫户，沉默良久。
“荀令君让我‘把握分寸’。”他缓缓道，“许氏这颗头，已经砍下来了。血，流得够多了。再杀下去……”
他没说完，但郭淮懂了。
杀人不是目的，是手段。目的是度田，是新政，是让天下豪强知道朝廷的决心，但又不能逼得他们狗急跳墙。
这个分寸，太难拿捏。
“我会写奏报。”李严说，“许氏武装抗法，聚众谋逆，已被剿灭。至于那些贪官……让他们自己把吞下去的钱吐出来，补报田亩，戴罪立功。若是不从，再动刀不迟。”
郭淮深深看了他一眼:“李太守，你这是走钢丝。”
“这官场，本就是钢丝。”李严苦笑，“郭御史，接下来你去哪？”
“冀州。”郭淮望向北方，眼神锐利，“许氏是鸡，杀了给猴看。现在，该去看看那些猴子，吓没吓破胆。”
他翻身上马，忽然想起什么，从怀中取出一封信:“荀令君给你的。”
李严接过，拆开。信很短，只有一行字:
“血已见，刀可收。然刀锋需常拭，勿令生锈。”
他盯着这十二个字，看了很久，很久。
直到传令兵跑来:“使君！平舆城内，十三家豪强联名上书，愿意主动清丈田亩，补报租赋！”
李严抬头。
晨光刺破云层，照在焦黑的废墟上。远处，那些领到粥的荫户跪在地上，朝着洛阳方向磕头，有人嚎啕大哭，有人喃喃念佛。
血，真的流值了。
他折好信，塞进怀里，对传令兵说:
“回城。开仓，放粮。告诉全城百姓——从今天起，汝南的天，改了。”