济世堂的草药堆了半间屋，李老郎中正坐在桌前分类，赵二柱在旁边帮忙，却把蒲公英和苦菜弄混了。“二柱，这是苦菜，不能当草药用！” 李老郎中无奈地摇头，“你这记性，得让建国教教你，他有‘好办法’。”
陈建国刚走进来，就被赵二柱拉到草药堆前：“陈先生，你快教教俺！俺总把草药弄混，郎中都快嫌俺笨了。” 陈建国看着堆得乱七八糟的草药，想起现代的 “分类标签法”，便找了些木板，削成小牌子，在上面画草药的样子。
“你看，” 陈建国拿起一块画着蒲公英的牌子，插在蒲公英堆里，“这个画的是蒲公英，叶子像锯齿，开黄花；再看这个，画的是甘草，根茎粗，颜色黄。以后看到牌子，就知道是什么药了。” 赵二柱跟着学，却把画着甘草的牌子，插在了黄芪堆里：“俺觉得它们长得像，都是黄的。”
“不一样！” 陈建国拿起甘草和黄芪，对比给赵二柱看，“甘草的根茎是圆柱形，黄芪的是扁圆柱形，你摸一摸，手感不一样。” 赵二柱摸了摸，恍然大悟：“还真是！俺以前没注意，光看颜色了。”
小丫也来帮忙，拿着小牌子，在草药堆里穿梭：“俺帮二柱哥插牌子！这个是金银花，开小白花，俺认识！” 她把金银花的牌子插好，又去插蒲公英的，结果不小心把牌子弄倒了，蒲公英和苦菜又混在了一起。“哎呀！” 小丫急得蹲下来捡，“俺不是故意的。”
“没事，咱们一起分。” 陈建国蹲下来，和小丫、赵二柱一起，把草药重新分开。赵二柱一边分，一边念陈建国教的 “草药口诀”：“看形状，摸手感，记不住，看牌子。” 念得颠三倒四，引得小丫笑：“二柱哥，你念错了！应该是‘看形状，摸手感，记不住，看牌子’！”
正分着，邻镇的王郎中来了，看到他们分类的方法，眼睛一亮：“建国，你这方法好！俺们邻镇的药铺，也总把草药弄混，回去俺也做些牌子，教伙计们用。” 李老郎中笑着说：“还是建国脑子活，能把‘外乡法子’，变成咱们能用的‘土法子’。”
中午，李老郎中留大家吃饭，煮了草药粥，还拿出自己泡的枫果酒。“建国，这酒是去年晒秋节泡的，你尝尝。” 李老郎中给陈建国倒了一碗，“喝了暖身子，也算是俺给你的‘践行酒’。”
陈建国喝了一口，甜里带着点酒劲，像枫溪的日子，暖而有力量。他看着赵二柱还在小声念 “草药口诀”，小丫在旁边帮他纠正，忽然觉得，这些他教给枫溪的东西，或许比他带走的记忆更重要 —— 因为它们会留在枫溪，陪着这里的人，一直走下去。
下午离开济世堂时，赵二柱偷偷塞给陈建国一个布包：“陈先生，这是俺采的甘草，你带回去，要是咳嗽了，煮水喝。俺已经按你教的，分好了，不会和黄芪弄混了。” 陈建国接过布包，里面的甘草整齐地摆着，还插着个小小的木牌，上面画着甘草的样子。
怀表在这时亮了一下，映出枫林场的草药圃，林慧正在除草。陈建国对着怀表，轻轻说：“林慧，我学会了分草药，回去教你，以后咱们的草药圃，再也不会弄混了。”
风从济世堂的窗户吹进来，带着草药的清香，也带着枫溪的暖 —— 陈建国知道，他在这里学到的，不仅是分草药的方法，更是面对生活的耐心和勇气。