天还没亮透，济世堂的窗纸就被晨露浸得发潮，陈建国摸着枕边的怀表醒了 —— 表盘上 “枫火映心” 四个字还泛着淡红，像是还留着昨夜家人声音的温度。他坐起身，听见外屋传来窸窸窣窣的响动，披上衣裳走出去，正看见小丫蹲在灶台边，手里拿着根穿了红绳的针，把晒干的枫果干往布包里塞。
“小丫咋起这么早？” 陈建国走过去，看见案上摆着三个布包，每个包角都绣着小小的枫叶，针脚歪歪扭扭，却透着认真。小丫抬头，眼睛还肿着，却扯出个笑：“干哥，俺把枫果干分好啦，这个给乐乐哥哥，这个给林慧阿姨，这个你路上吃 —— 俺怕你分不清，都绣了记号。” 说着翻开一个包，里面的枫果干摆成了 “乐” 字，另一个是 “慧”，最后一个是歪歪扭扭的 “哥”。
陈建国刚要道谢，就见赵二柱端着个木盆从外面进来，盆里装着刚从井里打上来的水，还飘着两片枫叶：“师父说今早井水最清，用这水洗脸，去归都顺顺当当。” 他把盆放在案上，转身去拿草药包，结果手一滑，包掉在地上，里面的草药撒了一地 —— 有治风寒的紫苏，有止血的蒲公英，还有几株晒干的枫树叶。
“哎呀！” 赵二柱慌了，蹲在地上捡，小丫也跟着蹲下来，两人手忙脚乱，把紫苏叶和枫树叶混在了一起。陈建国笑着蹲下去帮忙，捡起一片枫树叶：“没事，这些叶子我也得带着，就当是枫溪的念想。” 赵二柱挠挠头：“俺还想着给你分清楚，结果倒添乱了。” 小丫举起一片紫苏叶：“干哥，这个叶子煮水好喝，你回去给林慧阿姨煮，她肯定喜欢。”
正收拾着，门外传来王婶的大嗓门：“陈先生，起了没？俺给你蒸了红糖馒头，路上垫肚子！” 陈建国赶紧起身开门，见王婶提着个布兜，里面装着热腾腾的馒头，还冒着气；李大婶跟在后面，手里拿着个陶罐：“这是俺腌的酸豆角，配馒头吃，解腻！” 王大叔扛着个小布包，里面是他连夜编的竹篮：“你东西多，用这个装，结实！”
陈建国看着堆在门口的东西，眼眶又热了：“婶子，大叔，你们太费心了，这些我都带不完了。” 王婶摆摆手：“啥带不带完的，都是枫溪的心意，你带着，就像俺们陪着你一样。” 李大婶拉着他的手：“回去好好过日子，要是想枫溪了，就看看天上的月亮，俺们也看同一个月亮。”
太阳慢慢爬上山头，把枫树林染成了金红色。陈建国背着装满心意的竹篮，手里牵着小丫，身边跟着赵二柱，往老井的方向走。晨风吹过，枫树叶落在他的肩上，像在轻轻道别。他摸了摸腰间的荷包，又摸了摸怀里的怀表，忽然觉得这沉甸甸的行囊，装的不是东西，是枫溪人把心掰下来的一小块，带着温度，能暖他往后所有的路。
原来真正的离别从不是空落落的疼，而是有人把你的归途，都裹进了柴米油盐的暖里 —— 每一个馒头，每一口咸菜，每一片枫叶，都是 “盼你好” 的心意。陈建国深吸一口气，把枫溪的晨香吸进肺里，告诉自己：回去以后，也要把这样的暖，分给家里的人。