深秋的风越来越凉，吹在脸上像带了小刀子。济世堂的铜炉从早到晚都烧着，炉里的干枫树枝 “噼啪” 响，火星溅在炉壁上，映得屋里暖烘烘的。陈建国坐在炉边，手里分拣着刚采来的草药，指尖沾着点药汁，带着淡淡的苦味。
忽然，怀里的怀表传来一阵微弱的 “嗡嗡” 声，他赶紧摸出来 —— 表盘泛着层幽蓝的光，像蒙了层薄雾，雾气里慢慢显出画面：林慧坐在客厅的米色沙发上，手里拿着他的照片，照片是去年在枫林场拍的，他穿着格子衬衫，搂着乐乐的肩膀，笑得一脸灿烂。
林慧的头发挽在脑后，露出光洁的额头，眼睛红红的，睫毛上还沾着泪珠。“建国，你在哪啊……” 她的声音带着哽咽，轻轻摩挲着照片上的他，“乐乐昨天问我，爸爸是不是不要我们了，他还把你送的球鞋找出来，说想跟你一起去打球……”
画面里，乐乐趴在沙发旁边的地毯上，手里攥着奥特曼玩具，头埋在胳膊里，肩膀一抽一抽的。他身上穿的还是去年陈建国给他买的蓝色卫衣，袖口都有点短了。
“林慧！乐乐！” 陈建国伸手想摸画面，指尖刚碰到表盘，光就像晨雾般散了，只留下冰凉的金属触感。他的手僵在半空，眼泪 “吧嗒” 掉在表盘上，晕开小小的水痕。
“建国，咋了？” 赵二柱端着碗红糖粥进来，粥里放了些姜丝，热气腾腾的。他看见陈建国红着眼眶，赶紧把碗放在炉边的小桌上：“是不是又想家人了？”
陈建国点点头，声音哽咽：“我看见林慧和乐乐了，他们在想我，可我却不能回去…… 我是不是特别没用？连家人都照顾不好。”
赵二柱坐在他旁边，拍了拍他的肩膀，掌心带着老茧的温度：“别这么说。我师父说，时空就像枫树林，秋天叶子落了，春天还会再长；人分开了，只要心里有念想，总有再见的那天。你现在在这儿帮了这么多人，已经很厉害了。”
他把红糖粥推到陈建国面前：“快喝吧，放了姜丝，暖身子。我娘以前说，心里难受的时候，喝碗热粥就好了。”
陈建国端起粥，喝了一口，甜糯的粥裹着姜丝的辛辣，顺着喉咙滑进胃里，暖得人心发颤。眼泪却掉得更凶了 —— 以前在城里，林慧也总在他加班晚归时，给他煮一碗红糖粥，他却总说 “太甜了，不想喝”，现在才知道，那碗粥里裹着的是她的牵挂。
小丫跑进来，手里拿着片刚捡的红枫叶，叶子上还带着点霜。她看见陈建国哭，赶紧把枫叶递过去：“先生，别哭呀。我娘以前说，枫叶能帮人传思念，你把想对家人说的话告诉枫叶，风会把话带给他们的。”
陈建国接过枫叶，叶子的边缘有点凉，却像个小太阳，暖着他的手。他把枫叶贴在心口，轻声说：“谢谢小丫，先生不哭了。”
下午，村里的王大叔家屋顶漏雨，陈建国跟着去帮忙修。他爬上房梁，站在上面往下看，枫溪镇的全貌尽收眼底 —— 红枫连片，炊烟从家家户户的烟囱里冒出来，像串在天地间的白丝线，飘在雾气里，温柔又踏实。
他忽然觉得，这里也是他的家 —— 有赵二柱这样的兄弟，有小丫这样的孩子，有村民们的信任和牵挂，有他用双手换来的踏实日子。可一想到林慧和乐乐，心里又泛起酸楚 —— 他既舍不得枫溪镇的温暖，又放不下现实的家人，像被夹在两个时空里，左右为难。
晚上，陈建国把怀表放在枕头边，表盘贴着脸颊，冰凉的金属带着点余温。月光透过窗纸照进来，落在怀表上，泛着淡淡的光。他摸着表盘上 “枫火映心” 四个字，忽然明白 —— 不管身在哪个时空，牵挂都是连在一起的。这份牵挂不是负担，是指引他回家的光，也是让他珍惜当下的暖。他要在枫溪镇好好过日子，帮更多的人，等回去的那天，把这里的温暖也带回给家人