枫林场的大门锈迹斑斑，陈建国把车停在路边，踩着碎石子往里走。已经是十月底，枫叶红得像火，风一吹，簌簌落在地上，铺成一条红绒毯。他没开手电筒，借着月光往前走，鞋底碾过枫叶的声音，在寂静的夜里格外清晰。
爷爷的老坟在林场深处，一座小小的土丘，墓碑上刻着 “陈守林之墓”，旁边还放着去年他带来的塑料花，已经褪色发白。陈建国在坟前蹲下，从车里拿的二锅头拧开盖子，倒了半瓶在地上，酒液渗进土里，带着一股辛辣的味道。
“爷爷，我没本事。” 他靠着墓碑坐下，酒瓶递到嘴边，喝了一大口，辛辣的酒液烧得喉咙疼，“公司把我辞了，林慧跟我吵架，乐乐嫌我不像爸爸…… 我以前总以为，人到中年，能撑起一个家就是厉害，现在才知道，我连自己都撑不起来。”
风刮过枫树林，叶子哗啦作响，像爷爷以前的叹息。陈建国从口袋里掏出怀表，借着月光看，背面的 “枫火映心” 刻得很深，是爷爷年轻时亲手刻的。他记得小时候，爷爷总把他抱在怀里，坐在枫树下，拿着怀表说：“建国啊，这表能定心，以后遇到难事儿，就看看它，想想爷爷在枫树下等你。”
那时候他不懂，觉得爷爷的话太老套。直到现在，怀表冰凉的金属贴在掌心，他才明白，所谓 “定心”，不过是有人在背后给你留了个能躲的地方。他又喝了口酒，酒瓶见了底，头晕乎乎的，眼前开始模糊 —— 他好像看见爷爷从坟里走出来，还是以前的模样，穿着蓝色的中山装，手里拿着枫叶，笑着说：“傻孩子，哭什么，天塌下来，还有枫树林接着呢。”
“爷爷……” 他伸手去抓，却只抓到一把空气。风更冷了，他裹紧外套，靠在墓碑上，眼泪终于忍不住掉下来。他想起小时候，爷爷带他来林场，教他认枫叶，说 “红得透的枫叶，能熬出最甜的糖”；想起他第一次带林慧来，爷爷拉着林慧的手，说 “我家建国实诚，你多担待”；想起乐乐三岁时，爷爷抱着孩子，在枫树下唱童谣，孩子笑得咯咯响。
那些日子多好啊，没有裁员，没有冷战，没有叛逆的儿子，只有枫树林的红和爷爷的笑。可现在，爷爷走了，家也快散了。陈建国把脸埋在膝盖里，像个迷路的孩子，哭了很久，直到眼泪把裤子浸湿，才慢慢抬起头。
月光透过枫树叶的缝隙洒下来，落在怀表上，表盘里的指针停在十点十分 —— 这是爷爷去世那天的时间，怀表从那天起，就再也没走过。他摩挲着表盘，突然觉得肚子饿，想起车里还有半袋面包，刚要起身，脚下却一滑，整个人踉跄着往前扑去。
“哎哟！” 他扶住墓碑才站稳，手却空了 —— 怀表不见了。他慌了神，借着月光在地上找，枫叶堆里，怀表的金属光泽闪了一下，可没等他抓住，一阵风刮过，怀表顺着土坡滚了下去，“扑通” 一声，掉进了不远处的老井里。
“怀表！” 陈建国喊了一声，顾不上头晕，跌跌撞撞地往老井跑。老井在枫树下，井口长满了青苔，是爷爷以前用来打水的井，后来林场通了自来水，就废弃了。他趴在井口往下看，井水黑漆漆的，什么也看不见，只能听见怀表掉进水里的 “咕咚” 声，还在耳边回响。