暮色渐沉，阁楼的小窗透进最后一缕暖色的霞光，在斑驳的墙面上投下温柔的光影。
伊芙咽下最后一口黑麦面包，粗糙的麸皮让她忍不住轻咳了一声。
她舔净指尖的面包屑，目光投向角落里的两个陶罐——里面是早已凝好的动物油脂，今夜她要把它们变成蜡烛和肥皂。
她小心翼翼地揭开陶罐的盖子，十斤油脂静静躺在罐中，表面凝结着一层乳白色的硬膜，指尖轻触，能感到底下仍是软润的膏体。
她凑近嗅了嗅，确认没有异味，这才放下心来。
壁炉里的火被她熟练地拨旺，添进两块松木柴。
她用木铲将油脂一块块铲进铁锅，乳白色的硬脂在热力下渐渐融化，化作一锅金红色的液体，蒸腾的热气让小屋更添暖意。
油脂在锅中发出细微的\"滋滋\"声时，她从壁炉底部刮出半碗橡木灰烬，掺水调成浑浊的碱水，用粗布细细过滤两遍，静置在一旁。
等油脂彻底融化，便按三比一的比例将碱水缓缓倒入。
白雾裹挟着刺鼻的氨味骤然升腾，熏得她眼眶发红。
伊芙耐着性子，用木勺缓慢搅拌液体，看着混合物渐渐粘稠，原本浑浊的液面上浮起珍珠母贝般的光泽，细密泡沫在火光中流转着蜜糖色的光晕。
这让她忽然想起前世化学课上的皂化反应方程式，嘴角不自觉扬起——那些曾以为枯燥的公式，此刻正在铁锅里生动上演。
趁着皂液冷却的功夫，伊芙揉了揉被蒸汽模糊的眼睛。
窗外传来猫头鹰的啼叫，夜巡人的梆子声从街角荡过，远处酒馆的喧闹已褪成断断续续的歌声，像浸了酒的棉线，松垮地挂在夜色里。
她把从市集淘来的松木模具放在桌子上，这个模具虽是用酒桶下脚料和废木板钉成，却被打磨得光滑，还透着松脂的清香。
将温热的皂液小心注入二十个模具，每个能出一块巴掌大的肥皂，凝固后还要用小刀把边缘修得圆滑些，这些肥皂比起这里卖的要大得多。
把连模的肥皂挪到墙角，这些肥皂液需要静置一两天才能脱模，那里温度适宜，适合皂基慢慢硬化。
接下来该做蜡烛了。
伊芙从小木箱里取出先前在市集低价淘来的蜂蜡——这东西能让烛火更持久，烟也更少。
剩余的油脂被重新倒入铁锅加热，她一边搅拌一边投入蜂蜡，直至二者交融成粘稠的流体，便算煮好了。
桌子上早已摆好三十个细木筒，这些是工厂丢弃的纱管，多由枫木、山毛榉或桐木制成，有些虽有裂痕却不影响使用。
因占地方又无人问津，被省吃俭用的摊主以极低价格卖给了她。
想起摊主那张笑得跟菊花一样的脸，伊芙怀疑这些都是摊主从工厂垃圾堆里捡来的，根本没花本钱，这笔生意纯属空手套白狼。
做烛芯的棉线早用盐水泡过，燃烧时不易断。
她捏着棉线两端在筒子中央拉紧，用细麻绳固定在筒口，再端起铁锅，将滚烫的液状油脂小心注入每个木筒。
这些蜡烛比市售的要粗壮些，形状对于这里的人来说也比较奇怪，毕竟不是用专门模具做的。
但伊芙之前打听过行情和价格，所以心里有底：小酒馆和旅馆正缺这类消耗品。
她打算先把成品送去怀特的杂货铺，他门路广，能分销给周围的店家。剩下的就直接去酒馆和旅栈敲门，那里客人多，消耗快。
做好的肥皂和蜡烛自己再各留两份自用。
剩下的肥皂一块卖八个铜板，蜡烛一根四个铜板，十八块肥皂能换一百四十四个铜板，二十八根蜡烛得一百一十二个铜板，加起来足足有两百五十六个铜板，这可是笔不错的收入。
此时，窗外的夜色浓得化不开，明天后天不用上工，伊芙打算今夜把活计都赶出来，包括泡在橡木盆里的柳枝。
她卷起袖子，露出纤细却结实的手臂，从水中捞出柳枝沥干。浸泡后的柳条柔韧得正好，适合编织。
编好的背篓明天就能派上用场，她计划再去森林一趟，捡些板栗，再收集松油。
两个小木桶加起来能装十斤左右，她早打听清楚，松油在杂货铺虽然收购价不高但很抢手。
在这个小镇，松油用途广泛：船匠用它混蜂蜡涂船身防水，木匠拿它做屋顶防潮，还能做火把、配药剂，甚至炼金时能提炼成更昂贵的蒸馏松油。
林区的樵夫猎人常去收集，多是换些盐巴和日常用品，她却想靠这个多攒点铜板。
她坐在小板凳上，一边想着事，一边将桦树皮撕成细条。
干燥的树皮在指间簌簌作响，很快就在脚边堆起一小堆金黄的细丝。
这些是用来固定篮筐的，比这里原住民常用的藤条结实得多。
伊芙拿起最粗的柳枝搭成十字形骨架，想起第一次在乡下老家学编筐时，被柳条划破了七八个口子。
那时候只觉得好玩，哪会想到这手艺如今成了谋生的本事。
不知这些柳枝能编多少器物，保险起见，伊芙决定先做最要紧的背篓。
她想编得大些、结实些，既能多装物资，也能耐用些。
三股辫编法是她改良过的，每绕骨架压叠三圈就要收紧一次，编到第五圈时用桦树皮细丝捆扎加固。
手指穿梭在柳枝间，粗糙的柳条磨得指腹有点疼，可看着背篓的轮廓一点点清晰起来，她心里又变得很充实。
这里的原住民编背篓总是松松垮垮，空隙大得能漏下核桃，她编的却紧实得能装细小的麦粒。
等到伊芙手里编出一个背篓的时候，天色已经很晚了，她打了个大大的哈欠，眼泪都涌了出来。
低头看见木盆里剩下的柳枝，估摸着还能编个挎篮和小筐，就是柳条不太够，看来明天去森林得再多采摘些回来。
伊芙把背篓靠在墙边，指尖抚过光滑的柳条，连鞋都没脱就倒在了小木床上。
鼻尖还萦绕着油脂与草木的香气，像裹着一层温暖的茧，意识很快坠入了梦乡。