白宸在心绪平静下来之后，与冥逆一同将与林青初的会面与交易过程告诉了左暮，但他自己却始终心神恍惚。
左暮似乎一眼便看穿了他那无所依归的心绪，几不可闻地叹了口气，转向冥逆，声音放得轻缓，“带他出去走走吧。”
不待冥逆回应，他语气转为惯有的沉静决断，补充道，“鬼刀对内的悬赏，撤了。 至于对外的悬赏……继续挂着，用以迷惑外界。”
冥逆与一旁恍然回神的白宸对视一眼，彼此眼中都掠过一丝细微的波动。
他微微颔首，应道，“好。”
冥逆应声后，只对左暮简单行了一礼，便带着白宸沉默地离开了房间。
他并未走向演武场或是任何能散心的地方，而是径直带着白宸，穿过熟悉又陌生的回廊，来到了那间他早年居住的寝室门前。
这是一间极其压抑的房间，光线昏暗得几乎凝滞。
屋内没有任何多余的陈设，唯有两张简陋的木板床，如同棺椁般分立两侧。
地面与右侧的床榻周围，大片深褐色的、早已干涸的血迹，与无数沉重拖沓的足迹混杂在一起，艰难地蜿蜒至右边那张床前。
即便历经无数次清洗，那浸入木纹与石缝的深色痕迹，依旧顽固地残留着，无法磨灭。
而那张床上，更是遍布着无法洗去的、层层叠叠的斑驳血污，无声地诉说着曾在此处反复上演的惨烈与挣扎。
然而，与之形成极致对比的，是房间另一侧的那张床。
它干净得不可思议，甚至到了一尘不染的地步，在这片血腥的压抑中，显得格外突兀而宁静。
床上没有任何多余的物品，只有一块表面被摩挲得十分光滑的旧木板，以及一袭被整齐叠放、色泽如血般浓郁的红衣。
这间压抑的寝室，曾是白宸与谢言之共同居住的地方。
当年，谢言之尚在时，常常会从沉寂的打坐状态中缓缓睁开眼，与仅靠着意志吊着最后一口气、挣扎归来的白宸，无声地对视一瞬。
随后，他便只是沉默地注视着，看着那个血人般的少年，以残存的气力，虚弱而缓慢地挪回对面那张染血的床铺。
看着他面无表情地为自己清洗伤口、上药、包扎，完成这一切后，才彻底放任意识沉入黑暗，昏死过去。
直到某一天，这个性情如烈火般张扬的少年，终于再也无法忍受这般景象。
他猛地伸出手，一把按住了白宸那正在颤抖着为自己上药的手腕。
全然无视白宸眼中瞬间迸发出的、近乎实质的冰冷杀意，也无视那随即就抵上自己咽喉的、闪着寒光的匕首。
谢言之只是夺过药瓶，低下头，开始默不作声地、无比执拗地为他涂抹伤口。
本该是命定死敌的两人，就在这刀锋抵喉的僵持与无声的涂抹中，某种难以言喻的纽带，就此悄然滋生。
自谢言之离去后，这间本就压抑的寝室，便彻底只剩下白宸一人独居。
空荡的左侧床铺，日夜提醒着他那份失去的陪伴。
转机发生在他与影魅的第一次合作任务中。
彼时两人尚且互不相识，白宸却在危急关头，以险些被废掉一条手臂的代价，为影魅硬生生挡下了致命的一剑。
猩热的血溅上彼此的脸颊。
原本平行的轨迹，自那日起，开始有了沉默而坚实的交集。
影魅知晓他“鬼刀”的身份，更清楚那早已被预设好的、必然的结局。
可她却仿佛看不见他竖起的满身尖刺，在他一次又一次的冷眼与沉默后，依旧不管不顾地凑上前来。
她待他，就像一位真正的姐姐。
会蹙着眉关心他那敷衍了事的饮食起居；会在他完成那远超常人的严苛训练后，眼里藏着不易察觉的心疼；更会在为他处理深可见骨的伤口时，下意识地放轻动作，低声问一句……
“疼不疼？”
然而，面对这份不期而至的暖意，白宸却始终不敢直视，更不敢伸手接过。
他害怕影魅会成为下一个谢言之。
那个他曾允许靠近，最终却惨烈陨落的存在。
更害怕眼前这纯粹的关怀背后，是否也掺杂着他无法辨别的目的与算计。
他宁愿永远立于风雪之中，也不敢再次轻易触碰那可能灼伤灵魂的火焰。
直到一次他与影魅、君浅凤三人共同执行任务。
初次见面，那位以随性不羁着称的君浅凤，便对白宸的存在产生了好奇。
他的目光，仿佛要穿透那身黑衣，看清底下究竟是怎样一个人。
一个每日在训练场被折磨得如同濒死野狗、全身寻不出一块好肉、甚至连维持站立都无比艰难的少年。
却要在第二天，披上那身黑衣，化身令人闻风丧胆的鬼刀，面不改色地穿梭于腥风血雨之中。
君浅凤对于他这副训练至濒死的模样并不感到奇怪，甚至对他那宛若一潭死水般的平静也早已司空见惯。
在隐月，这样的棋子、这般没有感情的训练机器，并不在少数。
真正勾起他探究欲的，是这少年眼底的无波无澜，并非空洞的死寂，而是……一种将汹涌情绪强行镇压、封锁至灵魂最深处的、近乎恐怖的压抑与平静。
君浅凤与影魅是多年的生死搭档，彼此间一个眼神便能心领神会，有着无需言语的深刻默契。
因此当他们二人交谈时，君浅凤总能敏锐地感知到，一旁沉默的少年那看似平静如水的目光深处，悄然涌动着的怅然与失落。
他将这些情绪藏得极深，几乎与骨血融为一体。
但君浅凤，还是精准地捕捉到了那一丝缝隙中泄露出的微光。
直到那次任务中，君浅凤故意卖了个破绽，佯装不敌。
在生死一线的抉择间，白宸选择了主动踏入死局，意图牺牲自己。
而就在那一刹那，他眸中来不及、也未曾刻意掩饰的情绪。
那对生命最本真的渴望，交织着对既定命运的平静坦然。
彻底印证了君浅凤的猜测。
这少年，并非无心。
所以后来，那间总是弥漫着血腥与孤寂的寝室里，开始偶尔出现这样两个人。