晚风带着汉江特有的水汽味道，吹不散李允熙周遭凝固的空气。保姆车像个移动的囚笼，静得可怕。经纪人金敏秀握着方向盘的指节发白，几次从后视镜瞟她，嘴唇翕动，却一个字都没问出来。
他的心声嘈杂得像一团乱麻：「说什么？该说什么？读心术？开什么国际玩笑！但郑在允团队那边打电话来的语气……阿西！这丫头到底在节目上发了什么疯？！我的职业生涯是不是要跟着一起完蛋了？」
允熙闭上眼，靠在椅背上。脑海里前所未有的安静，那个喋喋不休的系统彻底沉寂了。但另一种“声音”开始浮现——不是具体的心声，而是一种遥远的、模糊的恐慌感，像隔着厚厚的墙壁传来的骚动。来源，似乎是那四个刚刚被她掀了老底的男人。
这感觉……很新奇。
---
几乎在李允熙的保姆车驶离录制现场的同时，清潭洞某间隐秘的高级俱乐部包厢里，烟雾混合着昂贵的威士忌酒气，气氛却比停尸房还冷。
郑在允的经纪人狠狠将手机拍在桌上，屏幕裂开蛛网般的细纹。“她到底想干什么？！开个价啊！装神弄鬼地说什么‘诚意’！阿西！”他烦躁地扯开领带。
郑在允缩在沙发角落，捧着杯热水，指尖还在抖。他脑子里反复回放李允熙那句“被炮仗吓到的流浪狗”，以及更早的“死掉的仓鼠”。「她记住了……她全都记住了……她会不会跟粉丝说？会不会做成表情包？」他内心的尖叫几乎要冲破颅骨。
同一时刻，宋启宇位于江南区的顶层公寓内。
他站在落地窗前，俯瞰着首尔的璀璨灯火，手里拿着另一个手机，屏幕上是不断滚动的代码和数据分析界面。“查不到。”电话那头是他的私人助理，声音凝重，“李允熙，背景干净得像一张白纸。出道前没有任何异常。没有接触过特殊机构或人物的记录。”
宋启宇推了推眼镜，镜片上反射着冰冷的城市光芒。“继续查。重点放在她最近接触的人，包括化妆师、造型师，甚至小区保安。她不可能凭空知道那些细节。”他的心声冷静，却带着一丝被冒犯的愠怒：「‘泡菜拌杀虫剂’……她是在故意羞辱我。这是一种宣告武力的方式。」
另一边，朴俊焕把自己反锁在公司的练习室里，像头困兽一样来回踱步。他的手机不断震动，屏幕上闪烁着公司代表、组合队长、甚至他远在国外的母亲的来电。他一个都没接。
「怎么说？我该怎么解释？！说我不小心把心里话骂她像触电的蛆结果她能听见？！」他抓狂地揉着自己的金发，「完了，俊熙哥一定会杀了我的！粉丝们会脱粉的！我的代言！我的综艺！」他的恐慌纯粹而直接，关乎他赖以生存的一切。
而李在勋，则做出了最符合他性格的举动——他直接驱车回了自己那个充斥着各种乐器设备和摇滚海报的工作室。他没开灯，摸黑抓起一把电吉他，插上音箱，然后猛地拨动了琴弦。
“嗡——！！！！！”
刺耳失真、毫无旋律的噪音瞬间炸开，充斥了整个空间。他用尽全力地嘶吼，即兴的、混乱的歌词夹杂着粗口，把所有的暴躁、难以置信和那点隐秘的“灭口”冲动，全都宣泄在震耳欲聋的声浪里。他的心声反而简单了，只剩下咆哮的节奏和毁灭一切的欲望。
四份不同的恐慌，隔着遥远的距离，却无比清晰地映射在李允熙的感知边缘。她甚至能隐约“听”到朴俊焕那边电话铃声的尖锐，以及李在勋那边吉他反馈的啸叫。
这感觉，比系统那些冰冷的好感度数字，有趣多了。
---
保姆车停在公寓楼下。
金敏秀终于忍不住，在她下车前猛地转身：“允熙！你老实告诉我，今天到底……”
“oppA，”李允熙打断他，声音很轻，却带着一种不容置疑的平静，“明天，也许会有很多电话找你。关于节目，关于我，关于……一些听起来很荒谬的传言。”
金敏秀张着嘴。
“记住，”允熙看着他，眼神清亮，“无论他们问什么，说什么，或者……承诺什么，你只需要回答一句话。”她顿了顿，一字一句地，“一切，以我本人的说法为准。”
金敏秀愣住了。他看着眼前这个女孩，明明还是那张漂亮得毫无攻击性的脸，但眼神深处有什么东西不一样了。不再是那个需要他时时提点、偶尔还会怯场的新人，而是一种……他无法理解的镇定和掌控感。
他的心声充满了迷茫和一丝敬畏：「她……她真的……？」
允熙没有解释，推开车门，走进了公寓大楼。
她的公寓不大，陈设简单，还留着原主一些可爱风格的装饰。允熙甩掉高跟鞋，赤脚踩在冰凉的地板上，径直走向冰箱，拿出一瓶冰水，仰头灌了几口。
冷静。她需要冷静。
系统消失了，但烂摊子留了下来。那四个男人，以及他们背后庞大的资本和粉丝群体，绝不会善罢甘休。所谓的“诚意”，是她扔出去的烟雾弹，也是她争取到的、短暂的回旋余地。
她坐在沙发上，闭上眼睛，尝试着去主动“捕捉”那些遥远的恐慌。郑在允的神经质、宋启宇的算计、朴俊焕的崩溃、李在勋的狂暴……像四团不同颜色的火焰，在城市的不同角落燃烧。
然后，她注意到了一丝微弱的、不同于这四团的“信号”。
很轻，带着点好奇，甚至……一丝兴奋？方向……似乎是来自宋启宇那边？但又不太一样，更独立。
是谁？
没等她细究，被她“标记”的四团火焰，几乎同时产生了新的、剧烈的波动！
郑在允那边的恐慌里掺杂了决断：「……必须见面！当面谈！道歉也好，下跪也好，必须让她闭嘴！」
宋启宇的算计达到了顶峰：「风险与机遇并存。如果能力为真……或许可以合作。前提是，可控。」
朴俊焕的崩溃演化成了行动：「代表说要带我去道歉！现在？！阿西……要不要带礼物？带什么？她喜欢什么？！」
李在勋的狂暴则沉淀为一种危险的冷静：「……见一面。看看她到底是个什么玩意儿。」
允熙猛地睁开眼。
来了。
比她预想的还要快。
几乎就在下一秒，她的手机屏幕亮了起来。没有铃声，只有一个未知号码的呼叫提示，在黑暗中执着地闪烁着。
而几乎同时，公寓楼下的对讲系统，发出了“嘀嘀”的请求通话音。
两路并进。
电话，和对讲机。
她该先接哪一个？
允熙没有动，只是看着闪烁的手机屏幕，听着门口对讲机持续的蜂鸣。
脑海里，那四团代表着顶流男神的火焰，正从城市的各个方向，以一种无声却迅猛的速度，朝着她这间小小的公寓，合围而来。
游戏的下一回合，开始了。
而她，这次手里握着听牌。