5岁成为“史上最小x光模特”
1895年，年仅5岁的小布拉格在澳大利亚阿德莱德街头表演“三轮车特技”时意外翻车。
他摔得手臂脱臼，疼得哇哇大哭。
他爹威廉·布拉格——一个刚听说x射线存在的热血科学家——立刻把儿子当成实验对象。
“别动！这是科学！”威廉扛着自制x光机冲过来，对着小布拉格的胳膊一顿猛拍。
小布拉格眼泪汪汪地问：“爸爸，我是不是要变成机器人了？”
结果：小布拉格不仅成了南半球首个接受x光检查的儿童，还意外解锁成就——“被科学辐射过的男人”。
他后来调侃：“我爹当年要是手抖了，世界上可能就少个诺奖得主，多了个独臂海盗。”
邻居们私下议论：“老威廉为了科学，连亲儿子都敢当小白鼠。”
18岁上演“学霸的叛逆”
1908年，布拉格以“量子速读”模式从阿德莱德大学毕业时，突然收到全家迁回英国的“惊喜礼包”。
他爹威廉被剑桥大学挖角，全家连夜打包行李跑路。
布拉格内心oS：“我才在澳洲沙滩晒出古铜色，就要去英国淋雨？”
但身体很诚实——次年他带着冲浪晒痕考入剑桥三一学院。
考试当天，他发高烧被担架抬进考场。
监考老师惊呼：“这孩子是来考试还是来演苦情剧？”
结果他照样拿下奖学金。
同学们吐槽：“这家伙考试时流的汗都是智商！”
有女生偷偷给他递纸条：“你的脑门在发光，是发烧还是智慧？”
他淡定回复：“可能是两者兼得。”
25岁喜提诺奖时的尴尬
1915年，当25岁的布拉格收到诺贝尔物理学奖通知时，他正在战壕里研究声波测距仪。
一战期间，他被迫转行当军工，每天和泥巴、炸药打交道。
颁奖词写着“因用x射线研究晶体结构”，他盯着电报嘀咕：“这奖难道不是该给我爹？”
原来当年他提出“布拉格定律”时，学术界都以为是老布拉格的成果。
颁奖现场宛如家庭伦理剧——主持人问威廉：“听说公式是你儿子推导的？”
老父亲骄傲点头：“没错！但他算数作业还是我教的！”
台下科学家们憋笑憋到脸红。
史上最年轻诺奖得主至今保持纪录：“谢邀，25岁时在领奖台和亲爹互相谦让的体验，你们不懂。”
有记者问：“您当时是不是想直接把奖杯塞给爹？”
他苦笑：“不，我想塞给他的是降压药。”
卡文迪许实验室的“科学红娘”
当布拉格成为剑桥卡文迪许实验室主任后，画风突变“学术月老”。
给克里克、沃森分配办公室时说：“你俩座位挨着，吵架方便。”
结果两人天天吵架，吵出了dNA双螺旋结构。
克里克吐槽：“布拉格主任根本是故意让我们内卷！”
沃森反击：“但卷出了诺奖，真香！”
听说学生佩鲁茨研究血红蛋白，他塞过去一袋x光片：“拿去，比情书好看。”
佩鲁茨后来真的用这些x光片发了《Nature》。
最离谱的是，他40年前的研究数据阴差阳错成了破解dNA结构的关键工具。
克里克惊呼：“这简直是科学界的预言家锦鲤！”
实验室流传名言：“在布拉格手下搞科研，躺着都能发《Nature》！”
有学生问：“主任，您是不是偷偷开了挂？”
他神秘一笑：“不，我只是开了脑洞。”
老年“科学老顽童”的倔强
70岁的布拉格退休后突发奇想，把诺贝尔奖章熔了做成实验室门把手。
“让每个摸门的人沾点诺奖欧气！”他得意洋洋地宣布。
学生们集体震惊：“主任，这是犯法的！”
他摆摆手：“法律没规定不能熔奖章，但规定了科学需要创新！”
他还强行客串中学实验课老师，演示“如何用巧克力蛋糕解释晶体结构”。
“看，这块蛋糕的糖霜分布就像原子排列！”他举着蛋糕大喊。
结果全校学生集体患上“看啥都像分子模型”后遗症。
有学生回家盯着妈妈做的披萨大喊：“这是六方晶系！”
妈妈一脸懵逼：“这孩子是不是学傻了？”
临终前他留下遗嘱：“墓碑上刻‘这里躺着个被x光透过的澳洲仔’，二维码链接我的论文。”
葬礼上，学生们扫码后集体笑喷：“主任连死都要皮一下！”
彩蛋：
布拉格父子创造的“最年轻诺奖得主+父子同获诺奖”双纪录，至今让学术界抓狂。
“这家人把科研玩成家族副本了？”科学家们酸溜溜地说。
有人翻出老威廉的日记：“当年给儿子拍x光时，我就知道这孩子不简单。”
而劳伦斯·布拉格的人生哲学大概是——
“从三轮车摔跤开始的人生，注定要滚向科学的尽头！”
他的一生，就是一场持续到死的科学喜剧。
他爹威廉曾吐槽：“我儿子要是把搞笑的劲头分一半给找对象，我早就抱孙子了。”
但他儿子却说：“科学就是我的真爱，x射线就是我的情书。”
有次他给学生讲课，突然指着黑板上的公式说：“看，这就是我和晶体的爱情结晶！”
学生们集体捂脸：“主任，求您别秀了！”
他哈哈大笑：“科学不搞笑，人生多无聊！”
他的实验室至今保留着那个用诺奖奖章做的门把手。
每个新来的学生都会摸一摸，然后说：“沾点欧气，争取明年发《Science》。”
而门把手上刻着一行小字：“此物曾见证科学史上最离谱的父子档。”
有人问：“如果重来一次，您还会让5岁的儿子当x光模特吗？”
他爹威廉的灵魂（假设存在）可能会回答：“当然！不然哪来的诺奖？”
而劳伦斯·布拉格的灵魂（如果也存在）会补刀：“然后我就能早点退休，去夏威夷冲浪了！”
科学史上的搞笑担当，非他莫属。
他用三轮车摔跤开启传奇，用x射线照亮人生，用巧克力蛋糕解释宇宙。
他的故事告诉我们：
科学可以很严肃，但科学家不必。
正如他墓碑上的二维码链接里写的：“别太认真，科学只是场大型真人秀。”
而那枚被熔成门把手的诺奖奖章，或许正在另一个维度里吐槽：
“我本该在博物馆里供人瞻仰，结果成了实验室的把手……但至少，我见证了科学最疯狂的模样。”
这就是劳伦斯·布拉格——一个被x光透过的澳洲仔，一个用生命搞笑的诺奖得主。
他的故事，比任何科幻小说都精彩。
因为现实中的科学，本就充满荒诞与奇迹。
正如他所说：“如果科学不能让人笑出声，那它一定还不够伟大。”
而他的笑声，至今仍在科学的星空中回荡。
每当有人用x射线研究晶体结构时，或许都能听到一个遥远的声音：
“嘿，小心点，别摔成我当年那样！”