我站在发布会后台的走廊尽头，手里还攥着那支刚签完合同的笔。外面的声音一下子大了起来，闪光灯从门缝里透进来，刺得我眯起眼。记者们挤在门口，话筒举得高高的，问题一个接一个砸过来。
“姜美丽，请问你是否承认汪璇是你的亲生母亲？”
“你们母女相认后有没有私下见面？”
“网上说你当年是被遗弃的，你怎么看？”
我没有回答，低着头快步往电梯方向走。脚步声在身后追得很紧，有人边拍边喊我的名字。我抬手挡了一下光，手指微微发抖。电梯门关上的瞬间，我听见有人低声抱怨：“又躲了。”
回到公司，关毅已经在会议室等我。他站起身，把一份打印好的文件推到我面前。“以后遇到这种问题，可以这样说：‘这是我个人的私事，目前不想公开讨论。’重复一遍就行，不用解释。”
我看了一眼纸上的字，没动。“我说不出这种话。”
“这不是演戏，是保护自己。”他说，“你现在不回应，他们只会猜得更多。”
“可那不是别人的事。”我抬起头，“是我的妈，是我小时候被送走的事。你说得轻松，好像只要背几句台词就能翻篇。”
他顿了一下。“我不是让你翻篇，是让你别被逼到角落里。”
“我现在就在角落里。”我声音低下去，“一开口，就像在背叛谁。不说，又像在逃避。怎么做都不对。”
房间里安静了几秒。关毅没有再坚持，只是把文件收了起来。他靠在桌边，看着我说：“我知道这很难。但你不能一直一个人扛着所有问题。”
我没说话。窗外天色有点阴，云压得很低。我想起那天在茶室里，汪璇拿出病历本的样子。她说话时没有哭，可眼睛红了很久。后来美妍来找我，坐在我对面，说她只希望我能开心一点。
那些话我都记得，但我还是不知道该怎么面对镜头前的这些人。
下班的时候雨开始下。关毅开车送我回家。车里很安静，只有雨刷一下一下扫过玻璃。我望着外面模糊的街景，忽然说：“今天那个记者，问我是不是恨她。”
“你怎么说？”
“我没说。”
他又问：“那你恨吗？”
我摇头。“我不知道。有时候觉得她不该把我送走，有时候又想，如果她不那样做，我可能早就没了。可就算这样，我还是……”
话没说完，我没往下说。
他轻声说：“你可以不原谅，也可以不接受。但别让这些事把你困住。”
“我不想被拍，不想被人议论。”我闭了闭眼，“我只想好好唱歌。”
“那就先从不说开始。”他语气缓下来，“你想什么时候说，就什么时候说。我不逼你。”
我点点头。
车子停在我家楼下。雨还在下，路灯照在水洼里，映出零碎的光。我解开安全带，正要下车，他又叫住我。
“明天有档音乐访谈节目，我已经帮你推了现场提问环节。你只需要唱一首歌，不用回答任何问题。”
我回头看他。
“你觉得怎么样？”
我觉得胸口松了一点。
“好。”
他这才点头。“回去早点休息。”
我撑伞走进楼道，回头看了一眼。他的车没马上走，停在原地，车灯亮着。我掏出钥匙开门，听见手机响了一声。是关毅发来的消息：“忘了说，你今天在发布会上，虽然一句话没讲，但走得挺直。”
我没回。
屋里黑着，我没开大灯，只按下玄关的小台灯。包放在沙发上，我蹲下来翻找东西。病历复印件还在里面，纸角已经卷了起来。我把它抽出来，放在茶几上。旁边是我前几天录新歌时写的歌词草稿，有一行被划掉了，写着“为什么最亲的人，会让我最痛”。
我盯着那张纸看了很久。
然后起身去厨房烧水。水壶响的时候，我听见手机又震了一下。拿起来看，是娱乐新闻推送标题——《姜美丽回避母女话题，现场沉默离场》。
我关掉屏幕，倒了杯热水坐在沙发边。窗外雨声变小了，楼上传来小孩跑动的声音，还有电视播放节目的背景音。这个世界照常运转，没人真的在乎我此刻坐在哪里，握着什么。
我把病历复印件折好，塞进日记本里。封面有些磨损了，边角翘起一块。这是我从小带到大的本子，里面记过零花钱、考试成绩，也写过第一次登台的感受。最近几页空着，我一直没写什么。
现在也不想写。
第二天早上我醒得早。洗漱完准备出门，打开衣柜时看见昨天穿过的外套还挂着。我取下衣领上的一根线头，换上新的衣服。手机提示今日行程：十点，录音棚试音；下午三点，音乐访谈节目录制。
我拎包下楼，走到小区门口，发现关毅的车已经等在那里。他摇下车窗，递出一杯豆浆。“今天不提问题，只唱歌。”他说，“你准备好了就行。”
我接过杯子，温度刚好。
“谢谢。”我说。
他没多说什么，只是点了下头。
车子启动后驶向主路。路上车不多，阳光从云层缝隙漏出来一些。我靠着座椅，想起昨晚那条没回的消息。其实我想告诉他，我不是不信他，我只是还不知道怎么把自己的过去，变成一句能说出口的话。
车经过一座桥，桥下的河水流得平缓。我看见自己的倒影在车窗上晃了一下，和远处的城市轮廓叠在一起。
关毅忽然开口：“等节目录完，我想带你去个地方。”
我转头看他。
“不是工作。”他说，“是你该见的人。”
我的心跳了一下。
还没来得及问是谁，他却不再说了。只轻轻按了一下音响键，车厢里响起一段熟悉的旋律——是我们正在录的新歌demo开头。
我低下头，握紧了手中的杯子。