门铃响了。
我站在玄关，手停在半空。刚才那阵脚步声已经消失，只剩下门外一片安静。我没有立刻开门，而是低头看了看掌心，那粒蓝色纽扣还在，冰凉地贴着皮肤。
几秒后，我拉开门。
汪璇站在外面。她穿了一件米白色风衣，头发整齐地挽在耳后，手里提着一个浅色礼盒，包装得很仔细。看到我，她嘴唇动了一下，像是想说话，又没发出声音。
我盯着她，没有让开的意思。
“是我。”她说，声音很轻，“我知道你可能不想见我，但我还是来了。”
我没动。
她低下头，看着手中的盒子，“那天商场……是你先收到布包的。这个，是我想补给你的。”
我脑子里一下子全乱了。蒲公英、直播弹幕里的“嗯，很干净”、纸条上那句“我一直都在听”——这些碎片突然有了源头。原来不是巧合，也不是某个默默支持我的陌生人，而是她。
“所以，是你？”我开口，声音比我自己想象的还要冷，“送礼物，写纸条，蹲在我直播下面回一句话？就是为了让我知道你是谁？”
她摇头，“不是为了让你知道，是……怕你不知道有人在听。”
“那你有没有想过，我不需要这种‘听’？”我说，“我不认识你，也不懂你为什么要做这些。你以为送点东西，写几句暖心的话，就能把过去抹掉吗？”
她眼眶红了，手指紧紧掐住礼盒边缘，“我不是想赎罪，也不是炒作。我只是……想听你唱歌。像小时候那样。”
“小时候？”我冷笑，“我们有过小时候吗？你把我送走的时候，想过有一天会坐在台下看我唱歌吗？想过我会不会冷，会不会饿，会不会被人欺负？”
她整个人晃了一下，像是被抽了一巴掌。
“我没有资格说对不起。”她的声音抖得厉害，“我知道说什么都没用。可我还是想靠近你一点，哪怕只是站得近一些，听你唱一首歌。”
“然后呢？”我问，“听了之后你就安心了？觉得良心过得去了？”
她没回答。
楼道里的灯忽明忽暗，照在她脸上。我第一次这么近看她，才发现她眼角有细纹，唇色很淡，妆化得很认真，却遮不住疲惫。她不像电视里那样光鲜，也不像我心里那个冷酷的“抛弃者”。她只是一个女人，站在这里，手都在发抖。
“我不想见你。”我说，“如果你是为了心安，那就别再来找我。我不需要你的眼泪，也不需要你的礼物。”
她慢慢把礼盒放在门口地上，没再坚持。
“好。”她点点头，“我走。”
她转身要走，我又叫住她。
“以后别这样了。”我说，“不管是纸条，还是直播间的留言。我不想从别人嘴里听说你的事，也不想靠猜来拼出你是谁。如果你真想见我，就堂堂正正地来，别躲在粉丝堆里。”
她背对着我，肩膀微微塌下去，“我知道了。”
她走了。电梯到达的声音响起，门合上，走廊重新安静下来。
我弯腰捡起礼盒，回到屋里，把它放在桌上。没拆。我坐到书桌前，打开录音笔，按下播放键。
里面是我的声音：“今天是第五天。有人送了我一个布包，还留了字条。我不知道你是谁，但你说你在听。这一次，我好像真的听见了回应。”
录音结束，我按了停止。
我把录音笔推到一边，拿出笔记本，翻到之前临摹字迹的那一页。又从手机相册里调出汪璇早年签售的照片，对比笔画顺序和转折角度。一模一样。
第二天一早，我联系经纪人，请她帮忙查商场当天的监控记录。视频传过来时，我正在练歌房等排期。我戴上耳机，一条条往下看。
画面里，那个戴帽子口罩的女人走进商场，走路姿势有些僵硬，右手一直护着胸前的布包。镜头转到侧面时，我认出了她的侧脸轮廓。是汪璇。
证据确凿。
我盯着屏幕看了很久，然后打开手机通讯录，在汪璇的名字上停了几秒，发了一条短信：我想见你一面，请不要带任何人，也不要公开。时间地点我定。
她回得很快：好。
我选了城郊一家茶馆，午后三点。地方偏，人少，安静。我不想被人拍到，也不想有第三个人插话。
那天我穿了最普通的卫衣和牛仔裤，没化妆，头发随便扎了一下。去得准时，推门进去时，她已经在了。
她坐在靠窗的位置，穿了一件深蓝色旗袍，盘着发，耳坠很素。桌上放着一个旧相册，封面朝下。她看见我进来，立刻站起来，手扶了下袖子，像是在调整仪态。
“你来了。”她说。
我坐下，没碰茶杯，“你打扮成这样，是想让我觉得你很重视这次见面？”
她一顿，“我只是……想给你一个好印象。”
“印象？”我看着她，“你觉得我现在在乎你给我的印象吗？我在意的是，你为什么要用那种方式接近我？为什么不直接说你是谁？”
她手指轻轻碰了下相册，又缩回去，“我怕你不见我。怕你一听是我，转身就走。所以我……只能那样做。”
“那你有没有想过，我宁愿从来没见过那个布包？没见过那张纸条？至少那样，我还保留一点对陌生人的信任。现在呢？我发现连一份匿名的支持，都是你安排的。”
她低下头，“对不起。”
“别再说这个。”我打断她，“我不接受。你要么告诉我你到底想干什么，要么就这样结束。我不想再玩这种藏头露尾的游戏。”
她抬起头，眼睛湿了，“我只是想离你近一点。哪怕一次也好。我想看看你吃饭的样子，听听你说话的声音，想知道你喜欢什么颜色，爱吃什么菜。这些本该是我从小就知道的事，可我错过了二十年。”
“那是你的选择。”我说。
“不。”她摇头，“那是我最痛苦的决定。但我没办法。那时候你病得很重，我……”
“够了。”我站起来，“我不想听解释。过去的事没法重来，你现在做什么都改变不了它。”
她没拦我。
我走到门口，回头看了一眼。她还坐在那里，手放在相册上，指尖微微发白。阳光照进来，落在她肩上，像一层薄灰。
我转身走出去。
外面风有点大，吹得人脸颊发凉。我站在茶馆外的步行道上，掏出手机，屏幕停留在我们最后的对话界面。她的最后一句话是：我会等你愿意听的那天。
我没回。
远处一辆车缓缓驶过，卷起一阵尘土。我握紧手机，指节发白。
茶馆里，服务生走过来收拾桌子。她发现那本相册还在，拿起来看了一眼，准备放进失物箱。
封面上写着五个字：给小美的一百首歌。