“靳总，您可真能逗！”
“自家厂子卖了几单，您还能不知道？”
“再怎么说，也该有个心理预估吧？总不能真靠运气发货吧？”
“咱心知肚明——您这哪是懵，分明是藏着掖着，故意吊胃口呢！”
大家嘴上笑着，心里门儿清：
一个敢按每款颜色先干一千万台的公司，怎么可能没谱？
这底气，早刻在钢板上了。
可正因他这一波“装傻”，反而让人觉得踏实、亲切、没架子。
靳允听完，挑了挑眉，笑出声来：
“哎哟，还真让您说着了——我真没细算。”
“为啥堆这么多库存？说白了，是车间太能干！”
“机器一开，哐哐哐往前冲，我喊‘停’的指令还没发出去，库里已经堆成山了。”
“干脆一咬牙：卖呗！死马当活马医——谁想到，这马不仅活了，还跑出了F1冠军圈速！”
“能被大伙儿这么惦记，真是我们的福气！”
字字句句都在夸别人，可在场的哪个不是人精？
心里跟明镜似的——
你要是当真，那才叫天真。
混媒体圈十来年，谁还没见过几回“谦虚式凡尔赛”？
听个热闹就行，较真？那才是交学费。
后面提问环节，彻底放开：
从新车配置、电池寿命，到环保政策、海外交付进度……
连“充电五分钟后能跑多远”这种问题都冒出来了。
这些问答，全都被记进小本本里——
回头写稿子直接能用，不用现编；
后续品牌传播也能照着这些点慢慢铺，省心又靠谱。
记者们边记边笑，脑子里已经开始排版标题了。
等最后一辆采访车开出园区，郑生才靠在门口，慢悠悠开口：
“这次爆点，八成要刷屏。”
“你看他们走的时候，眼睛都是亮的，手舞足蹈跟捡了金矿似的。”
“下回写稿，重点肯定是——‘一天卖光四千三百万台’。”
靳允点点头，接得干脆利落：
“准没错。”
他早想透了：
只要这数字发出去，不管有没有海外巨头下单，有没有收藏家囤货，它本身就足够炸——
毕竟，铁证如山，不容反驳。
热搜第一？根本不用争，那是自动焊死的。
“话说回来，这对咱们也是大好事。”
“等于白捡一轮全网曝光，还不用掏广告费。”
“而且拖得越久，等新闻真正砸出来那天，热度只会更高、更猛、更出圈。”
他顿了顿，目光转向厂房方向，语气微沉：
“唯一担心的，是产线能不能跟上节奏。”
“上次提产已经有点吃紧了……这回，真得让他们连夜烧锅炉，全员冲刺了。”
“要真搞砸了，咱们可就亏大发了！”
“放心吧！产线那边我信得过——手脚麻利得很，赶在订单堆成山之前准能搞定。再说，现在下单的人数已经慢慢往下走了。”
“应该不会立马崩盘……
顶多等到所有消息全捅出去以后，才可能又掀起一阵抢购潮。”
“但现在嘛，肯定没这么快。”
“咱们得赶紧动手，把该备的货、该走的流程全捋顺了。
真等开卖那天手忙脚乱，出一点小岔子都够呛。”
“开头准备得越扎实，后头越不慌神。”
靳允心里倒是挺稳当的。
虽说等各大媒体一齐开麦，关注度绝对爆表，肯定一堆人跟着起哄下单——
这车热度一上来，订单自然水涨船高。
但话又说回来，早前那波早就卖疯了，再想重现那种盛况？基本没戏。
可这事儿，真不能松劲儿！
光是头一天卖了多少，就够他们集体愣神——
四千三百万台？！
这数字砸下来，谁听了都直抽冷气。
太离谱了，绝无仅有。
也正因如此，他们彻底明白了：
任何时候都不能大意。
一松懈，血本无归都是轻的。
次日。
果不其然，记者们一回到办公室，全盯死了那个数字——
就一个：一天，四千三百万台。
订单后台实打实摆在那儿，假不了。
连靳允亲口报的数都对得上，靠谱程度直接拉满。
当天，新闻像炸了锅一样涌出来，铺天盖地，根本停不下来。
最开始大家还一脸懵：啥情况？
可静下心点开一看，好家伙——
真不是闹着玩的！
一天卖四千三百万台电动车？！
数据还在往上窜！
多数人第一反应是：瞎扯吧？
谁信啊！
这数实在太邪门了。
可越往后看越不对劲——
几十家平台、十几家电视台、一堆短视频号，口径出奇一致，数字分毫不差，还有现场视频佐证……
假不了了。
可正因如此，反而更震惊：
电动车啊！又不是糖葫芦，凭啥一天干掉四千多万台？
有人已经开始怀疑人生：
“我是不是活在平行世界？”
“这车是长腿自己跑进用户家门的？”
“我的天！！这事儿到底是真是假？
刷屏刷得太猛，我反而不敢信了！”
“一天！就24小时啊！！”
“这么短时间卖这么多车？怎么做到的？靠念咒？”
“要是给个礼拜、一个月，我还勉强点头。
可就一天？我脑子直接死机！”
“同感……这数字看着就像p的，可连视频都出了，谁还能造假到这份儿上？”
评论区彻底炸锅。
大家吵成一团，心里七上八下：
理智喊着“不可能”，眼睛却盯着一条条实锤报道发愣——
真不是托，也不像策划，数据太硬，细节太真。
更让人犯嘀咕的是：
这么多渠道，话术几乎一样，连标点都像商量好的……
不会是背后一家公司雇的水军吧？
不信邪的网友马上开艾特模式：
@专扒数据黑幕的老哥，快出山！
@天天算账的阿K，求你列个表！
@榜单狂魔李数据，这次真该上场了！
这些博主靠硬核分析吃饭，每次出报告都带来源、算法、交叉验证，连销量排行榜都能给你拆成十层饼图——
粉丝早当他们“人间计算器”了。
结果呢？
艾特刷了几万条，大V们集体装失联。
主页静悄悄，动态零更新，仿佛连夜扛着服务器跑路了。