陈颂明快步追上时，林金果已经拦下了一辆出租车。他抢先一步为她拉开车门，这个习惯性的动作让两人都怔了一下——五年来，他总是这样为她开车门。
车内弥漫着淡淡的香氛，林金果习惯性地将头靠在陈颂明肩上。窗外流光溢彩的霓虹灯在她脸上明明灭灭，仿佛将这五年的时光一帧帧重现。那些加班到深夜的日子，她总是这样靠着他小憩，而他则会轻声唤她，果子，我们到了。
“师傅，去浦东新区银城中路。”陈颂明对司机说出的地址，是他们共同居住了三年的小区。
林金果没有睁眼，只是轻轻吸了吸气。他身上依然是她熟悉的淡淡古龙水味，混合着一天忙碌后的疲惫气息。
这个肩膀她依靠了五年，从青涩到成熟，从默默无闻到小有成就。但今晚，她比任何时候都清楚地意识到，这个肩膀借来的温度，终究是要还的。
回到那个曾经充满欢声笑语的公寓，林金果没有开灯，径直走到沙发前坐下。月光透过窗户洒进来，在地板上拉出长长的影子。
“都什么年代了，还演崔莺莺待月西厢的戏码？”她的声音在黑暗中显得格外清晰，带着一丝自嘲，你一直等着今天这顿散伙饭？如果我没签成致远这一单呢，你又打算什么时候说？”
陈颂明站在阴影里，手指无意识地摩挲着西装扣子。良久，他才开口，声音干涩：“我没有等。只是...这个时机似乎最合适。你刚签了大单，升职在望，至少...至少不会因为分手而事业感情双失意。”
林金果突然笑了一声，笑声在安静的客厅里显得格外突兀：“那我是不是该谢谢你如此体贴？”
陈颂明没有回答，而是从公文包里取出一个厚厚的信封，轻轻放在茶几上。“这是下半年的房租，我已经付清了。你可以住到租约结束，也可以提前搬走，押金我会让中介退到你账户。”
典型的投行作风，连分手都准备得像是项目交割。林金果看着那个信封，忽然想起三年前他们刚搬进来时，为了押金和首期房租，两人凑了所有积蓄。那时他们挤在还没有家具的空荡荡的客厅里吃泡面，却比任何时候都开心。
“陈行长真是考虑周到。”她拿起信封，掂了掂重量，语气平静得让自己都惊讶，“不少啊，够我找新房子了。”
她的反应显然出乎陈颂明的意料。他准备好的说辞卡在喉咙里，只能呆呆地看着她。或许他预期的是眼泪和质问，又或者是愤怒和斥责，但绝不是这样冷静的接受。
“什么时候走？”她问，语气平静得像是在询问项目时间表。
“明天早上九点的航班。”他迟疑了一下，声音低了几分，“梁晓钰会到机场接我。”
林金果点点头，抬手轻轻擦去不知何时滑落的眼泪。五年感情，最终以明早的航班作结。多么像这个行业的特点——高效、果断、不留余地。
“祝你前程似锦，陈行长。”
陈颂明看着她，眼中闪过一丝痛楚，声音沙哑得厉害：“你也一样，林经理。致远的案子做得漂亮，升职应该是板上钉钉的事了。”
空气中弥漫着一种锐利的清醒，她们太了解彼此。她们精准地走向各自的目标，得失之间不停地做着选择。
他转身开始收拾行李，林金果则打开笔记本电脑，试图用工作来麻痹自己。屏幕上密密麻麻的数据和报表，此刻却一个字都看不进去。
她听见卧室里传来熟悉的声响：衣柜开合，行李箱拉链，还有他习惯性整理物品时轻微的咳嗽声。这些声音曾经是生活中最温暖的背景音，此刻却让她一阵阵心痛。
恍惚间，她仿佛看见明天的太阳照常升起，他还会像往常一样为她煮好早餐，抱怨她又在沙发上睡着，然后给她一个早安吻。但理智告诉她，明天这个公寓将只剩下她一个人。
凌晨一点，行李箱的轮子碾过地板。陈颂明在门口停顿了一下，手指紧握着门把，关节微微发白。他似乎想说些什么，最终却只是轻轻带上了门。
那声轻微的“咔哒”声，在寂静的夜里格外清晰，像是一个时代的终结。
林金果缓缓环顾这个他们一起生活了三年的空间：玄关处还放着他的拖鞋，厨房里还有他专用的咖啡杯，书架上有他爱看的财经杂志，甚至冰箱上还贴着他写的便条：“记得吃早餐，冰箱里有馄饨。”
她不由地走近冰箱，突然眩晕袭来，她扶住冰箱门，泪水终于决堤。
不知过了多久，她才拖着疲惫的身体倒在床上，连衣服都没换就沉沉睡去。朦胧中，她感觉有人轻轻为她掖好被角，在床头放了杯温水，还有一个轻柔的吻落在额头。这梦的感觉熟悉得让人心碎。
第二天清晨，林金果被闹钟吵醒。她伸手去关，屏幕却突然黑了——在这个最难熬的早晨，连手机都没电自动关机。
充电器在客厅，而她此刻没有力气站起来。阳光已经从窗帘缝隙中漏进来，在地板上划出一道金色的线。她望着那道阳光许久，终于鼓起勇气起身。
给手机充上电后，她静静地看着电量一点点增加，仿佛也在给自己充电。开机提示音响起，一连串的微信通知跳出来，大多是工作相关的消息。难怪手机会没电了，
她挪步到窗前，用尽力气拉开窗帘。耀眼的阳光瞬间涌进来，落在她胸口的金果子吊坠上，闪着温暖的光。
她慢慢的解下项链，放到卧室的抽屉里锁好。彻底与一段感情画上句号，与过去告别。
手机铃声突然响起，是张总来电。林金果深吸一口气，接通电话：“张总早，致远集团的合同已经签好了，我这就到公司准备汇报。”
挂断电话，她看着镜中的自己。眼睛还有点红肿，但眼神已经重新变得坚定。她仔细地化好妆，穿上那套量身定制的西装。
出门前，她回头看了一眼这个曾经充满爱的公寓。晨光中，尘埃在空气中缓缓飘浮，像是时光的颗粒。
城市依旧车水马龙，生活还要继续。但有些经历，会永远留在心间，成为继续前行的力量。她轻轻关上门，没有回头。