母亲说：“结婚必须要有房子，尤其是女人。鸟都知道搭个窝，鱼都知道找片草，你怎么能这么随便就把自己送人了？”
母亲说：“以前你刚毕业相亲的时候，我给你找的那么多条件好的人你不要，有房有车有钱的你看不上，有公职有背景的你看不上，父母有退休金的你看不上......”
母亲说：“瞎了你的狗眼，以后有你受的。偏偏找了一个心眼子最多的，你算计不过他的，小心以后哭都没地方哭。”
我说：“bJ的房子多贵啊，他不是没有房子，他在老家有房子，他只是在bJ没有房子，只要我们两个人一条心好好努力，房子车子票子都会有的。”
母亲说：“哎呀！都是命！他能砸锅卖铁给你三十万彩礼，想来是真的看重你，你一定要把钱收好了，给自己买个小房子傍身，人要为自己打算，别傻傻的见人就掏心掏肺......”
我说：“他同意我买自己的房子，还陪着我一起去tJ看了好多趟房子了，等我们两个人都看好了房子再买，不着急。”
“好！凡事有商有量的真好！你们两个人一条心过日子，比什么都强。”母亲眼中含泪，没有再说什么不好，从此都是一边倒的教训我，不能动不动就发火，不能欺负刘先生，不能像以前那么任性不理人......
可是，那时候的我太天真，我以为人生终于苦尽甘来了，我以为你是上天赐给我的终极大礼包，我以为我祈求的一生一世一双人终于梦想成真了。
2017年12月5日，在我生日的那个月第一次见到了刘先生。
初相识的时候，我们两个人都是四处合租的打工人，我和同事合租，他和同事合租。
刚在一起的时候，我们两个人都是薪水差不多的廉价劳动力，六个人挤在宋家庄的两室带隔间户型的房子里。
合租的日子好难熬，早晚等厕所解决人之三急，饭点抢厨房炒菜做饭，晚上不能发出噪音吵别人休息，分摊费用涉及人情世故，打扫卫生涉及利益不均......后来，我发愤图强不断加班出差涨工资，两千、五千、八千、一万二、一万五、两万，我们终于从合租房搬出去。
生平第一次住一居室，我们选在了和平里社区，你离上班的地方越来越近，夏天骑自行车十几分钟，冬天骑电动车卡点十分钟。我看着你如追风少年一般阳光快乐，忽然觉得房租多一倍也值了。后来，我每年捡一只小可爱，家里的人口越来越多，我们也搬进了两居室。
2023年的时候，我们是有两只狗、两只猫，并住在两居室的大家庭。为了减少投诉小狗扰民的事情发生，我们选择了一楼的房子，这样楼下就没有邻居了，希望以后可以不再搬家。
那一年，有人相中了我婚前买的房子并支付了十万定金。
那一年，bJ买房的事情提上日程。我们在bJ看了很久的房子，只有这样子才能激励我不断地涨工资。
那一年，三十出头的我们，把一儿一女的人生规划也提上了日程，我吃着叶酸，你算着日子。
那一年，我期待着余生共白头的幸福岁月。当初我们说好的，一起卖了婚前的房子，在bJ买房子付首付，然后一起努力赚钱、还贷款、养孩子。
那一年，你没有卖自己婚前的房子，反而精打细算着我卖房的钱，连父母借给我的三十万也不想还，还说我的父母卖女儿。我忽然连吵架的力气都没有了，回了自己的房间睡觉。
那一年，我想了很多很多很多，却还是不能继续自欺欺人。
刘先生，生平第一次，我好想不认识你了，又好像刚刚认识了真正的你。
请问怎么才算是不卖女儿呢？三十彩礼都当了嫁妆，把自己真金白银养大的女孩子免费送给你；把我赚的钱全部都给了你们家，一分一厘都没有送回娘家；把我家弟弟的钱都借给你买房子，有钱了慢慢还不算利息，没了就算了。以上三件事情我的父母都做了，如果这个算是卖女儿的话，我们家不知道怎么才是不卖女儿。
从见到你的第一眼起，我就决定了要嫁给你，就算是一辈子吃馒头咸菜、当牛做马996、住出租房子抢厕所，我也认了，这就是普通人的生活，只要你真心待我好就行。
但是我的家人有什么错？他们生我养我帮我，我不能回报他们什么大富大贵的好日子，只能尽量过好自己的小日子，不给他们添堵惹事捅娄子，但我不允许人欺负他们。泥人还有一口气呢！就算我是个废物，兔子急了也是会咬人的。
刘先生，我掏出了一颗真心全部给你，你可以作践它，这是我活该，我愿赌服输。
刘先生，你可以看不起我这种倒贴钱的恋爱脑，但是你不能看不起真心帮忙的我家人。
刘先生，你不能拿着他们的钱却转头骂他们不是好人，谁也不能欺负我的家人，这是我的底线。
穷，不可怕，导致穷的原因才可怕。
人性啊，只有到了志得意满（得意忘形）、生死存亡（明哲保身）、关键利益（损人利己）的时刻才会彻底暴露，方才知道这个人的三观、品行、道德。
原来我竟是个一厢情愿的傻子，一个人演了一出生死相随，结局只有自作多情四个字当墓碑，却从来没有真正认识过一个人。
出租房，也许我会住一辈子，没什么不好的。
房子，也许我一辈子买不着，没什么不好的。
你，也许一生一世不再见，没什么不好的。