晨光漫过新桥时，老栓匠的手指正沿着榫头缝隙一寸寸摸过去。
他枯树皮似的掌心突然顿住，喉结动了动：“英子，陈知青，来。“
林英踩过桥板的脚步微顿，老栓匠这声喊里带着股子沉，像山涧底压了百年的石头。
她裹紧毯子快走两步，陈默的手虚虚护在她腰后，指节因为昨夜淋雨还泛着青白。
“看这儿。“老栓匠用拐杖尖挑起个桥眼，“榫头是活的，木头遇潮要胀，遇干要缩。
寻常铁钉三年就锈成渣，到时候榫头一松——“他重重敲了下桥板，“桥就得散架。“
林英蹲下身，桥眼里的木茬子还带着新砍的清苦松香。
她想起前世特警队修训练馆时，老师傅说过“千年木，万年钉“的讲究，可这深山里上哪儿找不生锈的钉子？
“得用陶钉，我师父当年修牡丹江大桥，用的就是陶钉！“老栓匠突然开口，声音像砂纸磨过石片:
“黏土掺了寒潭泥，烧出来比铁还硬，木头胀缩时跟着弹，钉子能咬进木头里百年不退。“
他浑浊的眼珠突然亮起来，“可咱们村没这手艺，县里陶窑早关了三年......“
林英的指甲轻轻掐进掌心，她想起空间里那口千年寒潭，潭边堆着的白色黏土——
前世坠崖时玉坠撞在崖壁，崩开条缝露出的空间，潭水冰得刺骨，可潭边的泥却带着股子清冽的矿物香。
“栓匠叔，您信我。“林英突然站起身，雨水打湿的裤脚还在往下滴水，“三日后，陶钉准到。“
陈默望着她眼里的光，没问半句缘由，只默默把姜茶往她手边推了推。
当夜，林英摸黑进了后山。
她蹲在老歪脖子树后，指尖刚触到玉坠，整个人便被寒雾裹住，百亩洞天里，寒潭正泛着幽蓝的光，潭边的白泥在月光下像撒了层银粉。
她抄起竹篓装了三担，出来时后背浸了层薄汗，却比任何时候都踏实。
“阿公，这泥您看看。“第二日清晨，林英蹲在张阿公的破窑前，把白泥摊在青石板上。
老陶匠的手刚碰到泥，就像被烫了似的缩回，又颤巍巍抚上去：“这泥......这泥里有股子冷香，像当年我师父说的寒潭泥！“他浑浊的眼睛突然亮得惊人，“成，我试试！“
接下来的三天，村东头的陶窑没断过烟火。
林英带着招娣守在窑边，每回开窑都被呛得直咳嗽。
第七十二窑开时，张阿公突然跪了下去，十二枚青灰色的陶钉躺在草灰里，钉身带着细密的冰裂纹，敲起来“当“的一声，像敲在铁砧上。
“成了！“张阿公捧起一枚陶钉，指甲在钉身上划出白痕，“硬！真硬！“他转头冲林英直抹眼泪，“我张瘸子活了六十岁，今儿才算把当年没烧完的窑补上了！“
老栓匠接过陶钉时，手都在抖。
他用袖子擦了又擦，对准桥眼轻轻一按，陶钉“咔“地嵌进去，严丝合缝。
“好！“他突然扯开嗓子喊，声儿震得山雀扑棱棱飞起来，“这钉入木，百年不退！“
桥边突然响起汽车喇叭声。
林英抬头，就见周卫国穿着蓝布中山装从吉普车里钻出来，皮鞋踩在泥里直打滑。
他身后跟着两个戴红袖章的，抱着一摞文件，脸绷得像块冻硬的馕。
“林队长好手段啊。“周卫国扯了扯领带，目光扫过新桥，“县里三令五申基建要备案，你们倒好，擅自施工？结构安全谁负责？出了人命算谁的？“
他转向陈默，嘴角扯出冷笑，“陈知青，你这插队的懂什么桥？设计图呢？安全认证呢？“
陈默早把图纸卷在怀里，闻言不慌不忙展开。
晨光里，《三梁承重图》上的墨迹还带着潮气，每个榫头位置都标着受力数值。
“周技术员请看。“他指着主梁节点，“三梁穿枋结构分散重量，每个桥柱承重一千二百斤，老栓匠按祖传桥法验过，写了保证书。“他又抽出张皱巴巴的纸，“这是全村三十八户的监工签字，我们自己验收。“
围观的村民突然哄起来。
二愣子挤到最前头，脖子粗得像座山：“我们天天看着呢！林队长带着我们扛木头，陈知青拿尺子量了八百回！这桥要是塌了，我二愣子把脑袋拧下来当尿壶！“
“对！我们监工！我们验收！“
“桥是给咱们自己走的，要啥县里认证！“
周卫国的脸涨得通红，刚要发作，林英突然提高声音：“要我说，桥成不成，试过才知道！“
她冲铁蛋使了个眼色，“去合作社牵五头壮牛来，每车装八百斤，谁家牛车能过，这桥才算合格！“
测试那天，桥头围得水泄不通。
老栓匠执意要坐头车，穿了他最体面的蓝布衫，手里攥着那枚陶钉。“走！“他颤巍巍喊了声，牛蹄“嗒嗒“踏上桥面。
林英攥着陈默的手，掌心全是汗。
桥板微微下弯，木梁发出“嗡“的轻鸣，像山风穿过老松树洞。
牛走到中段时，桥身突然震得更厉害，林英的心提到了嗓子眼——下一秒，震动却像被什么托住了似的，稳稳往下沉，再没晃动半分。
“成了！“老栓匠突然拍着牛背大笑，眼泪砸在衣襟上，“这桥活了！它认咱们靠山屯的地脉！“
人群炸了锅。
招娣举着野菊花蹦蹦跳跳，小栓往桥缝里塞松枝，二愣子把周卫国带来的红袖章抢过去当旗子挥。
林英望着桥上来回走动的牛群，突然觉得眼眶发热——这桥不是木头堆的，是她和陈默，和全村老老少少的汗珠子砸出来的。
当晚，马三摸黑溜进林英家，他扑通一声跪在地上，脑门磕得“咚咚“响：“林队长，我对不住您！周卫国让我把木价抬三倍，说桥修不成，县里就能接手赚大钱......“
他抬起头，眼里全是红血丝，“我家娃病了，他说给我钱看病......可我看着你们半夜扛木头，看着老栓匠跪在窑前......“
林英没说话，转身从里屋提出两袋精面粉，又捧出一坛野蜂蜜。“马嫂子昨天跟我说娃没力气。“她把东西塞进马三怀里，“拿回去给娃补补。“
马三的眼泪“啪嗒啪嗒“砸在面粉袋上。“林队长，我马三不是人！“他重重磕了三个响头，“明儿我带十五个木匠来，把我压箱底的工具都搬来！这桥要是塌了，我马三跟老栓匠一块儿埋！“
竣工前夜，林英和陈默坐在桥头。
夜风吹得桥板轻晃，像摇篮。
陈默突然摸出枚陶钉，上面刻着两个字母：Lch。“白天看你取泥......“他声音轻得像山雾，“我猜你有秘密，可你护着这山，护着咱们村，我信你。“
林英望着他眼里的星光，喉咙发紧。
她刚要说话，远处突然亮起两道白光——吉普车灯划破夜雾，照得桥头的松树影子乱晃。
“县官员来了！“前头有人喊。
车还没停稳，后车厢突然跳下个人。
林英眯起眼——是周卫国，他手里举着张纸，在车灯下泛着冷白的光。
“林英！“周卫国的声音带着股子狠劲，“县里有令，这桥擅自施工，即日起封桥整改！“
夜风卷着他的话撞在桥板上，林英望着桥栏上那枚刻着Lch的陶钉，手指慢慢蜷紧。
她知道，这一夜，注定难眠。