大清早，沈静文刚把给赵姑妈带去的东西收拾好，沈母就揣着个布包袱走进来。
里面是一小罐腌萝卜干和一小袋红薯干。
“你姑妈上次说爱吃我腌的萝卜干，带去给她尝尝。”
霍母有些感慨近些年他们熟悉的老朋友一个个离开。
手上拿着新纳的棉鞋：“给你姑妈带上，她有年纪了，穿点软和的。”
朵朵和墩墩抱着香菇玩偶跑过来，将一幅画塞给沈静文：“妈妈，把这个给赵家姥姥，上面是我们一家人！”
纸上画着沈静文一家五口，旁边还歪歪扭扭写着‘我们是一家人’几个字。
麟儿背着书包，里面装着沈静文给她准备的笔记本，小声问：“妈妈，赵家的姥姥会不会不喜欢我？”
“怎么会呢？”沈静文蹲下身，摸摸他的头，“麟儿这么招人喜欢，姑姑一定喜欢你！”
沈静文没说的是，她老人家一定更喜欢你，因为你长得像......她故去的哥哥。
坐在车里，沈静文侧头看着坐在旁边的麟儿。
少年穿着整洁的毛衣，坐得笔直，眼神却不时飘向窗外飞速倒退的街景，透着一丝不易察觉的紧张和茫然。
驾驶座上的霍宁川沉稳地掌控着方向盘，后视镜里映出他沉稳的侧脸，给了沈静文无声的安定。
车子驶入一片幽静的别墅区，高大的梧桐树叶子稀疏，枝干在蓝天下勾勒出清晰的线条，带着一种与沈家小院截然不同的、沉静的阔气。
最终停在一座带着明显年代感却依旧气派的欧式小楼前。
青灰色的砖墙，爬着些深绿的常青藤，门口的石阶被打扫得一尘不染。
赵谦早已等在大门口，看到他们的车，立刻快步迎了上来：“小姑，小姑父，路上辛苦了。麟儿也来了，长高了不少啊！”
他习惯性地想去揉麟儿的头，麟儿身体几不可察地僵硬了一下，下意识地微微偏头躲开了，随即又觉得有些不妥，低声含糊地叫了声：“赵……大哥。”
赵谦的手在空中顿了一下，随即自然地收回，笑着化解道：“这孩子还害羞了？快进来吧，外面凉，五爷爷和姑奶奶都在里面等着呢。”
踏进赵宅，一股混合着消毒水和陈设木材的特殊气味扑面而来。
室内温暖如春，布置得古雅考究，红木家具泛着温润的光泽，墙上挂着大幅的山水画。
与霍家充满烟火气、堆着孩子们玩具画册的热闹相比，这里的一切都显得井井有条，透着一种疏离的安静和岁月的凝滞感。
一个精神矍铄、穿着深色唐装的老人坐在客厅主位的沙发上，正是赵家五爷。
他目光锐利如鹰，扫过进来的几人，尤其在麟儿脸上停留了片刻，才露出一个略显严肃的微笑：
“静文来了，还有宁川。这孩子就是麟儿吧？好，看着就精神。”
麟儿被那目光看得有些不自在，依着沈静文之前的嘱咐，恭敬地叫了声：“五爷爷好。”
“好，好。”赵五爷点点头，目光转向沈静文，“你姑妈在楼上，精神头不大好，但听说你要来，强撑着醒了。上去看看吧，跟她说说话，她念叨你好几天了。”
“好的，五叔。”沈静文应道，带着霍宁川和麟儿往楼梯走去。
赵谦跟在旁边引路，低声说着姑妈最近的病情。
楼梯是深色的木质结构，踩上去发出轻微的声响。
楼上的光线比楼下更柔和些，走廊尽头的一扇房门虚掩着。
赵谦轻轻推开，浓郁的中药味混合着老年人特有的气息弥漫出来。
房间很大，窗帘半拉着，光线昏暗。
一张宽大的床上，躺着一位瘦弱的老人，满头银丝梳理得一丝不苟，盖着厚厚的锦被，脸颊深深凹陷，显得颧骨很高，呼吸有些微弱。
“姑妈，”沈静文快步走到床边，声音放得极轻，带着浓浓的关切，“我来看您了。”
床上的人缓缓睁开了眼睛，眼神起初有些浑浊，待看清沈静文的脸时，骤然亮了起来，枯瘦的手从被子里颤巍巍地伸出来，使劲想抓住她：“静……静文？是静文吗？”
“是我，姑妈。”
沈静文连忙握住那双冰冷的手，蹲下身，让自己的视线与她齐平，“是我，您别激动。”
“好……好孩子……”老人的声音嘶哑微弱，目光贪婪地在沈静文脸上逡巡，仿佛要将这许久未见的模样刻进心里。
“瘦了……工作累吧？孩子们……都好吧？”她的目光吃力地越过沈静文，看到了站在后面的霍宁川和麟儿。
只一眼就愣住了。
麟儿这孩子，像极了她三哥年轻的时候。
老太太眼角湿润，露出一个仓惶的笑来。
“都好，都好。”沈静文连忙点头，拉过麟儿，“姑妈，您看，这是我大儿子，麟儿。麟儿，叫姑姥姥。”
麟儿看着床上形容枯槁的老人，心里涌起一种陌生的情绪，是怜悯，也带着一丝对“血缘长辈”这个概念的陌生敬畏。
他走上前，学着妈妈的样子，也蹲下去，让自己的脸离老人近一些，清晰地叫了一声：“姑姥姥好。”
“好……好孩子……”姑姥姥浑浊的眼睛里似乎有了点水光，她努力想抬起另一只手摸摸麟儿的脸，却没什么力气，只是手指微微动了动，“长得……真像……像你父亲小时候……”
她的目光在麟儿脸上停留了很久，像是在回忆久远的时光。
姑姥姥拉着沈静文的手，絮絮叨叨地说了好些话。
大多是询问她的生活、霍宁川的工作、孩子们的学习，有时前言不搭后语，有时又清醒地回忆起沈静文幼时的点滴。
她的精神明显不济，说几句话就要歇一会儿，但握着沈静文的手却一直不肯松开，仿佛这是她此刻最重要的依靠。
沈静文耐心地听着，轻声回应着，告诉她家里一切都好。
沈母身体硬朗，朵朵画了全家福，墩墩最近又得了小红花……她刻意说着这些充满烟火气息的日常琐碎，努力描绘出一幅简单安稳的幸福图景。
麟儿安静地蹲在妈妈身边，看着妈妈温柔而耐心地回应老人每一个断断续续的问题，看着她轻轻为老人掖好被角，看着她眼中藏不住的担忧。
他忽然有些明白妈妈之前说的话了。
血缘是一条看不见的线，它连接着过去和某种责任，牵动着人心。
但真正让妈妈成为今天这样的妈妈，让她在疲惫和忧虑后依然能露出温柔笑容的，是沈家姥姥姥爷给予的爱，是爸爸无声的守护，是敦敦朵朵还有他自己带来的吵闹和温暖，是那个画着蘑菇全家福的家。
姑姥姥的精神终究撑不了多久，在沈静文柔声细语的安抚下，她握着沈静文的手，慢慢地、安心地再次睡了过去。
沈静文小心地将她的手放回被子里，又静静地凝视了她片刻，才示意霍宁川和麟儿，轻手轻脚地退出了房间。
下楼回到客厅时，赵五爷依旧坐在那里，像是在闭目养神。
听到脚步声，他睁开眼，目光落在沈静文脸上：“你姑妈见了你，精神好多了。她心里一直记挂着你，毕竟……”
他顿了顿，似乎斟酌着用词，“你是三哥唯一的血脉。当年的事……是赵家对不住你母亲，更对不住你。”
气氛一下子有些沉凝。
沈静文沉默了一下，才平静地开口：“五叔，都过去了。我爸妈把我养得很好。”
“是，沈家老哥嫂子是难得的厚道人。”
赵五爷点点头，目光带着审视看向麟儿，“这孩子看着就很懂事，沈家教得好。静文，你能有今天，孩子们能这样好，沈家功不可没。赵家……”
他叹了口气，“赵家能给你的补偿不多，只是你姑妈年纪大了，时日无多，她心里最放不下的就是你。以后……常来看看她吧。”
“我会的，五叔。”沈静文的声音很坚定。
这承诺不是为了赵家的产业或名声，仅仅是为了那位躺在病床上、用最后的力气抓住她手的老妇人。
离开赵宅时，阳光依旧明亮，但麟儿觉得那沉甸甸的、带着消毒水味的空气似乎被甩在了身后。他钻进暖暖的车厢，深深吸了口气。