可眼下这盘小青菜，虽然也油润，但嚼在嘴里软塌塌的。
这次再见妻子，他心里就有点不一样了。
从前的苏清芷，说话总是压低声音，眼神躲闪。
可现在的她，腰杆挺得直。
可他能肯定，她就是苏清芷。
从小一起长大的人，眉眼里的神韵、说话时的小动作，，谁还能假扮？
他想不明白，只好这么劝自己。
或许人变了，也是因为日子变了。
他不在的这几年，她一个人扛起一切，不得不硬起心肠。
可即便如此，他心里仍有一丝说不清的疑虑。
但，他总觉得她藏着事。
他倒的水，用的是军区大院的井水。
虽干净，但带着一丝铁锈味，喝着淡得没味道。
而她倒的水，却清甜得像山泉，入口微凉。
不是他多心，是真不一样。
他曾悄悄观察过，她用的水壶、杯子，和旁人无异，可味道偏偏不同。
他不至于傻到觉得，是爱情让水变好喝了。
现在一吃她炒的菜，这感觉就更清楚了。
她用的油、盐、酱、醋，都是最普通的国营牌子。
可炒出来的菜就是不一样。
“川哥？发什么呆呢？菜不合口？”
宋野看他夹着一块青菜，愣了半天，眉头微皱，便忍不住伸手肘碰了碰他，有点懵。
陆寂川回过神，眼皮一跳，迅速把那块青菜塞进嘴里，嚼了几下，含糊道：“没，挺好的。”
他声音低，语气平淡。
“你伤口恢复得咋样了？”
宋野又问，夹了块红烧肉放进他碗里。
“可别逞强，医生说你还得静养。”
“好多了，还得静养一阵子。”
他点头，低头扒了口饭，米饭软糯，可他味同嚼蜡。
其实伤口还在隐隐作痛，特别是夜里翻身，一碰就抽着疼。
但他不想说，也不愿让别人担心。
宋野长出一口气，重重靠在椅背上，拍了拍自己的胸口。
“那天看你躺在医院，脸色白得跟纸一样，呼吸都快没了，我都快吓尿了。真的，我这辈子都没那么怕过。”
他想起那天在军区医院外守了一夜，烟抽了一包，手都在抖，生怕他醒不过来。
还好，你睁眼了。
“谢谢你了。”
陆寂川声音低了些，目光沉静地看向宋野。
“要不是你送清芷和孩子去军区，我们哪能这么快团圆。”
他知道，若不是宋野拼了命地赶路，若不是他冒着风雪把母子俩安全送到，他可能这辈子都见不到她们。
这一声谢，远远不够。
宋野长叹一声，重重地拍了下大腿，说：“嗐，咱兄弟之间还整这些虚的干啥？客套话留着跟外人讲，咱们之间哪需要这些？你人平安就好，比啥都强。”
他一边说着，一边夹了一大块红烧肉放进陆寂川碗里，又舀了一勺汤。
“川哥，你多夹点菜，补补身子。你这脸色还白着呢，得好好养一阵子。”
在他心里，陆寂川不只是战友，更是能替自己挡子弹的兄弟。
陆寂川没再推辞，低头吃了口饭。
他们俩之间，“谢谢”这两个字早就说腻了。
小时候一起翻墙逃课，被人追着打，陆寂川替他挨了那一棍。
后来当兵，宋野又在枪林弹雨里把他从废墟底下刨出来。
这些事，谁都没提过，但谁都没忘。
有些话不必挂在嘴上，心里早已清清楚楚。
真感情，从来不是靠嘴皮子堆出来的，也不是靠节日送礼维系的。
饭毕，几人收拾好碗筷，把带来的礼物和行李搬上车。
夜风微凉，吹动屋檐下的风铃叮当作响。
他们上了回村的车，发动机轰鸣着启动。
车灯划破夜色，缓缓驶向村口的方向。
陆寂川上次回来，还是四个月前。
这回一回来，整个人却像是换了魂似的，脸色苍白，身形清瘦。
那回他差一点就回不来了。
在鬼门关前头转了一圈，命悬一线。
他脑子里全是醒来之后的场景。
然后，他轻轻攥住了她的手，十指相扣。
这一回，他拼了命也得护住他们，护住这个家。
宋野从后视镜里瞄了一眼，看着陆寂川低头凝视妻子的模样，忍不住心里发酸。
他忽然觉得胸口闷闷的，像是被什么戳了一下。
“川哥，”他压着嗓子问，“你啥时候也给我牵个像嫂子这样的姑娘啊？”
他最近看着陆行野和苏清芷，心里特别不是滋味。
结果，他刚说完，陆寂川忽然一扭头，眼神冷冷地飘过来。
嘴角还带点笑，可那笑一点都不暖，反而笑得人脊背发凉。
空气瞬间凝固。
车厢里安静得只能听见轮胎碾过路面的沙沙声。
宋野：“……”
他瞪大眼，张了张嘴，愣是半个字都说不出来。
完了，说错话了！
他川哥护妻的名号，整个军区谁不知道？
那是出了名的“碰不得、说不得、想不得”。
他回厂里那几天，几个老兄弟喝高了，趁着酒劲偷偷提了句苏清芷的闲话。
结果陆寂川当场摔了杯子，瓷片飞溅，酒水泼了一地。
他站起身，盯着那人，声音低得吓人：“再说一遍？”
那人吓得酒都醒了，连忙摆手道歉。
第二天全营都知道了。
谁再敢拿嫂子开玩笑，以后别想碰他带的兵。
升职没门，任务靠边，连站岗都要排最冷的夜班。
宋野立马改口，举起双手做投降状，声音都变调了。
“哥，我闭嘴，我错了！我休息，我闭嘴！我不说了还不行吗？”
他赶紧缩回座位，拉过外套往头上一盖，假装睡觉，连呼吸都不敢太大声。
可话已出口，覆水难收。
陆寂川没搭理他，目光连抬都没抬一下，只是静静垂下眼帘。
她睡得正香，脸颊微微鼓起。
他记得宋野提过一嘴，说她来南安的路上，晕车得厉害。
一路上吐了三四回，脸色发青，话都说不连贯。
所以刚上车时，他没多问，也没寒暄，只淡淡说了句：“你睡会儿。”
她也没多言，只是轻轻“嗯”了一声，便乖乖闭上眼，眉头微松。
坐了整整大半天的火车，又是凌晨四点就爬起来赶路，她确实累得狠了。
脚踝酸软，肩颈僵硬，连睁眼的力气都快没有了。
可即便如此，她也没抱怨一句，更没喊过一声累。
他没动，依旧保持着那个姿势，任她靠在肩上。
车外天色渐暗，夕阳最后一丝余晖被山脊吞没。
风从远处吹来，掠过齐腰高的稻穗。