夜色渐深，许光耀在老宅用过晚饭，又陪父母说了会儿话，便驱车离开了。
车子驶出老宅所在的静谧区域，汇入都市璀璨的车流，方向却并非他自己那间空旷冰冷的公寓，而是朝着何珠住处的方向开去。
母亲的话还在耳边，但他此刻更想见的，是她。
他将车停在何珠公寓楼下不远处那棵熟悉的梧桐树下，没有立刻下车，也没有打电话，只是降下车窗，点燃了一支烟，任由微凉的夜风吹散淡淡的烟雾。
他抬头望着她所在楼层那扇亮着暖黄色灯光的窗户，心里奇异地平静下来。
犹豫片刻，他还是拿出手机，拨通了她的号码。
电话很快被接起，传来何珠带着点疑惑的声音。
“喂？”
不是说回自己家吃饭去了吗，难道吃过饭又来找她？
“在做什么？”
许光耀的声音透过电波，比平时更显低沉柔和。
“……整理一些项目资料。”
何珠顿了顿，似乎有些意外他这个时间打来，“有事？”
“下楼。”
他言简意赅。
“什么？”
何珠更诧异了。
“我在你楼下。”
许光耀补充道，语气带着不容置疑，“穿厚点，晚上凉。”
电话那头沉默了几秒，然后是窸窸窣窣的动静和一句略带无奈的。
“……等着。”
没过多久，公寓楼道的感应灯一层层亮起，一个纤细的身影出现在门口。
何珠果然听话地披了件薄薄的针织开衫，里面还是家居服，头发随意地挽着，几缕碎发垂在颈边，看起来柔软又居家。
她走到车边，隔着降下的车窗看他，路灯在她脸上投下柔和的光晕。
“这么晚了，有什么事不能明天说？”
许光耀掐灭烟，目光在她身上流转了一圈，最后落在她因为匆忙下楼而微微泛红的脸颊上，心头微软。
他知道何珠不喜欢闻烟味儿，所以每次背着她抽一支。
他打开车门下车，绕过车头走到她面前。
“没什么事。”
他低头看着她，声音放得很轻，“就是突然想见见你。”
这直白的话让何珠耳根一热，有些不自在地别开视线，嘴上却不肯服软。
“许经理这么闲吗？大老板不用日理万机？”
许光耀低笑一声，不理会她的揶揄，很自然地伸出手，将她开衫最上面一颗扣错的扣子解开，然后慢条斯理地重新扣好。
他的指尖偶尔不经意地擦过她颈下的皮肤，带来一阵微凉的战栗。
何珠身体微微一僵，却没有躲开，只是脸颊更红了，小声嘟囔。
“……我自己会扣。”
“嗯，扣错了。”
许光耀语气平淡地陈述事实，扣好扣子，手却没有立刻收回，而是顺势将她被开衫压住的一缕头发轻轻拨了出来，动作轻柔。
他没有一点不耐烦，真的知识想见她。
去除掉任何复杂的东西，就是这样的夜晚，两人呼吸着同一片空气。
夜晚很安静，只有风吹过树叶的沙沙声和远处模糊的车流声。
两人站在路灯下，距离很近，气息交融，一种无声的亲昵在空气中蔓延。
“吃过饭了？”
他问。
“嗯。”
“吃的什么？”
“自己煮的面。”
何珠回答，顿了顿，反将一军，“许少爷呢？山珍海味？”
“家里的饭，不如你煮的面。”
许光耀看着她，眼神深邃，说得一本正经。
何珠被他看得心跳漏了一拍，故意瞪他。
“少来，许夫人听到要伤心了。”
许光耀笑了笑，没再接话。
他注意到她光着脚穿了一双软底的居家拖鞋，露出白皙的脚踝。
初秋的夜晚地面已经有些凉意。
“穿这么少，脚不冷？”
他眉头微蹙。
“还好，就下来一会儿。”
何珠下意识地蜷缩了一下脚趾。
许光耀却直接脱下自己的薄呢外套，不由分说地披在她身上，宽大的外套还带着他的体温和淡淡的木质香气，瞬间将她包裹。
然后，他做了一个让何珠彻底愣住的动作。
他俯身，单手轻易地揽住她的腿弯，将她打横抱了起来！
“啊！”
何珠低呼一声，下意识地搂住他的脖颈。
“许光耀你干什么！放我下来！”
“地上凉。”
他理由充分，抱着她走向副驾驶座，拉开车门，小心地将她放进座位，仿佛她是什么易碎的珍宝。
整个过程流畅自然，带着不容拒绝的强势。
原来俩人谈恋爱的时候，许光耀的人设是刚进公司有些不通人情世故的实习生，在原主面前也是有些被动，还从来没有这么强势过。
何珠坐在车里，身上裹着他的外套，脸上烫得厉害，心跳快得不像话。
这男人……怎么突然变得这么……这么黏糊！
许光耀绕回驾驶座，并没有立刻开车。
车厢内空间狭小，气氛变得更加暧昧。
他侧头看着她，看着她微红的耳尖和强装镇定的样子，觉得可爱极了。
“看我干什么？”
何珠被他看得不自在，凶巴巴地问。
“好看。”
许光耀回答得干脆利落，目光坦诚。
何珠：“……”
她发现，一旦这个男人放下那些骄傲和算计，直球起来，她根本招架不住。
许光耀倾身过来，何珠下意识地往后缩了一下，以为他要……
但他只是拉过安全带，仔细地帮她系好。
“咔哒”一声轻响，他却没有立刻退开，而是就着这个极近的距离，低声问。
“还生气吗？”
指的是之前所有的争吵、不愉快。
何珠垂着眼眸，长长的睫毛像蝶翼般轻颤，没有说话。
许光耀叹了口气，抬手，用指背极其轻柔地蹭了蹭她的脸颊，动作带着珍视的意味。
“以前的事，是我不好。以后……不会那样了。我们好好的在一起，行不行？”
他没有过多解释，也没有再为自己辩解，只是做出了承诺。
何珠的心，彻底软成了一滩水。
她依旧没说话，却悄悄伸出手，抓住了他还没来得及收回的手，指尖微微用力。
许光耀身体微微一震，反手将她的手紧紧握住，十指相扣。
掌心相贴的温度，瞬间驱散了所有的不安和隔阂。
两人就这样在车里静静坐了一会儿，谁也不说话，只是牵着手，听着彼此的呼吸声，感受着这难得的、静谧的甜蜜。
“要不要去兜兜风？”
许光耀低声问。
“嗯。”
何珠轻轻点头。
车子缓缓启动，融入夜色。
车窗外的流光溢彩飞速倒退，车厢内流淌着舒缓的音乐，和一种名为心意相通的温暖氛围。
许光耀一手握着方向盘，另一只手始终没有松开何珠的手。
何珠靠在椅背上，看着窗外，嘴角不自觉地上扬着一个温柔的弧度。
这一刻，没有身份的差距，没有过去的芥蒂，没有家族的顾虑，只有两颗慢慢靠近的心，和这弥漫在夜色里的、恰到好处的温柔。
车子最终没有去兜风，而是开回了许光耀的公寓楼下。
停稳车，许光耀侧头看向副驾。
何珠不知何时已经睡着了，头歪向车窗那边，呼吸清浅，长睫在眼下投下一小片阴影，身上还裹着他的外套，看起来安静又毫无防备。
一天的疲惫，加上车厢内的暖意和安心感，让她放松地沉入了梦乡。
许光耀没有立刻叫醒她。
他就这样静静地看着她的睡颜，心底柔软得一塌糊涂。
那些商场的厮杀、家族的期望、吴池的龌龊，在此刻都显得遥远而不重要。
他轻轻解开自己的安全带，又探过身，极其小心地帮她调整了一下座椅靠背，让她睡得更舒服些。
动作间，他的气息拂过她的脸颊，何珠在睡梦中无意识地嘤咛一声，微微动了动，却没有醒。
许光耀的视线落在她微张的泛着自然嫣红的唇瓣上，眼神暗了暗。
昨晚那个带着惩罚和怒意的吻记忆犹新，此刻却只想温柔地品尝。
但他克制住了，只是极轻地、用指腹蹭了蹭她的唇角，然后收回手，靠在驾驶座上，陪着她。
不知过了多久，何珠才悠悠转醒。
迷茫地眨了眨眼，映入眼帘的是车顶和窗外熟悉的公寓楼景，她愣了几秒，才反应过来自己在哪里，以及……身边坐着的是谁。
她猛地坐直身体，身上披着的外套滑落些许，脸上还带着刚睡醒的红晕和懵懂。
“我……我怎么睡着了？到了怎么不叫我？”
“看你睡得香。”
许光耀声音有些低哑，伸手自然地帮她把滑落的外套拉好，“醒了就上去吧，晚上还是有点凉。”
他的体贴自然得仿佛做过千百遍。
何珠心里暖暖的，点了点头。
两人一起上了楼。
再次踏入这间奢华却冰冷的公寓，何珠的心境却与上次截然不同。
少了剑拔弩张，多了几分……归属感？
“要喝点什么吗？”
许光耀一边松开领带一边问，姿态放松。
“水就好。”
何珠脱下他的外套，挂在玄关衣架上。
许光耀去厨房倒水，何珠则习惯性地走向客厅的落地窗。
夜色中的城市依旧璀璨，但这一次，她不再感到疏离和讽刺。
许光耀端着水杯走过来，递给她，然后很自然地站到她身边，两人并肩看着窗外的夜景。
“还疼吗？”
他忽然问，目光依旧看着窗外。
“嗯？”
何珠一时没反应过来。
“肚子。”
他提示，耳根似乎有点不易察觉的红。
何珠脸一热，摇了摇头：“好多了。”
又是一阵沉默，但这次的沉默并不尴尬，反而流淌着一种静谧的温情。
“何珠。”
许光耀忽然叫她，声音在安静的夜里格外清晰。
“嗯？”
“我们……”他顿了顿，似乎在斟酌词语，“重新开始，好不好？”
他没有看她，依旧望着窗外，但紧绷的侧脸线条泄露了他的紧张。
这不是命令，不是宣告，而是带着不确定的小心翼翼的询问。
何珠的心猛地一跳，握着水杯的手指不自觉的收紧。
她也没有看他，同样望着窗外闪烁的灯火。
重新开始？
抛开过去的欺骗、伤害、算计？
他们之间，真的可以吗？
她想起他半夜冲去便利店买卫生巾的慌乱，想起他笨拙煮红糖鸡蛋的样子，想起他在会议上不动声色的维护，想起刚才在车里他珍视的触碰和此刻小心翼翼的询问……
那些温暖的、真实的细节，一点点覆盖了之前的不愉快。
见她久久不语，许光耀的心一点点沉下去，他几乎要开口说“算了”，或者用他一贯的强势来掩盖失落。
就在这时，何珠轻轻开口，声音很轻，却清晰地传入他耳中。
“许光耀，我不是你养的金丝雀。”
她的语气平静而认真。
“我有我的工作，我的骄傲，我的生活。我不会因为和你在一起，就放弃这些，或者变成依附你的藤蔓。”
许光耀转过头，深深地看着她。
“我知道。”
他从未把她当成金丝雀，他欣赏的，正是她那份即使在逆境中也努力挺直脊梁的骄傲和能力。
“我可能还是会跟你吵架，会生气，会因为你某些自以为是的举动而不高兴。”
“我尽量改。”
他承诺道，眼神专注。
何珠终于也转过头，迎上他的目光，那双漂亮的眼睛里闪烁着清晰而坚定的光芒。
“所以，不是重新开始。我们没办法抹掉过去。但是……或许可以试试，一起走向不一样的未来。”
这不是完全的答应，也不是浪漫的誓言，却让许光耀的心瞬间被巨大的喜悦和踏实感填满。
他明白了她的意思。
接受过去，但更看重现在和未来的可能性。
这是一种更成熟、更清醒的选择。
他伸出手，轻轻握住了她放在窗台上的手，紧紧包裹住。
“好。”
他郑重地点头，唇角扬起一个真切而温柔的弧度，“一起。”
两人相视而笑，空气中弥漫着一种历经波折后终于达成共识的释然与甜蜜。
这一晚，何珠依旧睡在客房，许光耀睡在主卧。
但这一次，隔着一道墙的两人，心里都装着对未来的期待，睡得格外安稳。