许光耀的公寓占据了顶层最佳视野。
宽敞得近乎空旷的客厅连接着开放式厨房，清冷的现代装修风格，昂贵的意大利家具，巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景，无一不在彰显着主人雄厚的财力与品味。
这与他之前租住的出租屋形成了惨烈而讽刺的对比。
何珠去过那个出租屋，她甚至还在考虑，到底要不要和他在一起。
毕竟他看起来真的没有钱，现在想想，真是可笑。
何珠沉默地跟着他走进来，目光扫过这奢华却缺乏生活气息的空间，嘴角那抹讽刺的弧度越来越深。
“要喝点什么吗？”
许光耀试图打破这令人窒息的沉默，走向酒柜。
何珠没有回答，而是像参观博物馆一样，慢慢踱步到落地窗前，看着脚下渺小的车流与霓虹。
“视野真好啊，许少爷。”
她开口，声音轻飘飘的，却带着冰冷的刺。
“比我们当初一起挤在你那个出租屋的阳台上，看对面楼晾的衣服有意思多了。”
许光耀倒酒的动作一顿。
何珠转过身，倚在冰冷的玻璃上，环视着这偌大的空间，眼神里充满了自嘲和尖锐的痛楚。
“这沙发，是意大利定制的吧？我记得有一次，我想买个稍微贵点的懒人沙发放在你那个小客厅，你还跟我算了半天账，说实习生工资低，要省着点花。我当时居然还觉得……觉得你挺会过日子，挺真实的。”
她嗤笑一声，“现在想想，我真是蠢得可怜。”
她不等许光耀回应，又慢慢走向开放式厨房，手指划过光洁冰冷的中岛台面。
“这厨房，真漂亮，一看就没怎么开过火。哪像你那个小厨房，我们挤在里面煮个泡面都觉得转不开身。你当时还抱怨抽油烟机不好用，炒个菜满屋子都是味儿……演得真像啊，许光耀。你是不是在心里嘲笑我，觉得我连你用的锅碗瓢盆是哪个牌子都认不出来，特别好糊弄？”
“何珠，我不是……”
许光耀想解释，却被她打断。
“不是什么？”
何珠猛地看向他，眼眶再次红了，却不是委屈，而是燃烧着愤怒和羞辱的火焰。
“不是故意骗我？对，你或许没恶意，你只是不想惹麻烦！但你让我像个傻子一样！让我因为心疼你挤地铁而坚持跟你AA！让我因为觉得你赚钱不容易而不敢开口要任何稍微贵点的礼物！甚至……甚至让我最后因为钱这个最可笑的原因甩了你！”
她的声音越来越高，带着哽咽，却又强行压制着。
“你现在把我带到这里来，是想让我看看我当初错过了什么吗？
是想让我后悔吗？是，我后悔了！我后悔的不是错过了你这豪门少爷的身份，我后悔的是我当初居然眼瞎到把你那些窘迫和节俭当成了优点来珍惜！
我像个乞丐一样，小心翼翼地守护着你伪装出来的那点贫穷，还以为自己找到了什么稀世珍宝！”
她走到他面前，仰头看着他那张此刻写满复杂和懊恼的俊脸，泪水终于忍不住滑落，但话语却更加刻薄。
“许光耀，你看，我们多配啊。
你就该装着你的穷，我就该怀着我的肤浅。
贫穷的你和肤浅的我，才是天造地设的一对！
你干嘛要让我看到你的真面目呢？
我这种只配和穷实习生谈恋爱的人，怎么高攀得起你这真正的太子爷？”
她的话像淬了毒的鞭子，一下下抽在许光耀的心上，也抽在她自己的尊严上。
她用最尖锐的自嘲，来保护自己那被欺骗和此刻处境碾压得支离破碎的骄傲。
许光耀看着她泪流满面却依旧倔强地昂着头的模样，听着她字字诛心的嘲讽，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎无法呼吸。
他手中的酒杯“啪”地一声放在岛台上，酒液溅出。
他想抱住她，想让她别说了，想告诉她不是那样的。
可所有的语言在她这番血淋淋的自我剖析和对他行为的控诉面前，都显得如此苍白和可笑。
他当初的选择，那个在他看来只是避免麻烦的隐瞒，原来在她那里，造成了如此深的伤害和屈辱。
他张了张嘴，却发现喉咙像是被堵住了一样，一个字也说不出来。
他只能眼睁睁地看着她，看着她在他的地盘上，用言语将他钉在欺骗者的耻辱柱上，同时也将她自己伤得遍体鳞伤。
何珠看着他无言以对的样子，心底一片冰凉。
她抬手，用力抹去脸上的泪水，扯出一个比哭还难看的笑容。
“许光耀，现在你满意了吗？看到我这副狼狈不堪、自轻自贱的样子，你是不是觉得特别解气？”
何珠那番如同自残般的尖锐嘲讽，像一把钝刀，反复切割着许光耀的心脏。
她泪流满面却强撑骄傲的模样，比任何直接的指责都更让他感到窒息和……疼痛。
他意识到，继续争论对错，或者强行解释，只会将她推入更深的情绪漩涡。
他深吸一口气，强行压下心中翻腾的烦躁和无力感，转身走向厨房，从冰箱里拿出一瓶冰水，又抽了几张纸巾。
他走回何珠面前，没有试图去碰触她，只是将水和纸巾递过去，声音低沉，带着一种刻意放缓的与他此刻内心焦灼截然不同的平静。
“先喝点水，擦一下。”
何珠没有接，只是用通红的带着恨意和戒备的眼睛瞪着他。
许光耀将东西放在旁边的岛台上，他看着她，眼神复杂，终于艰难地开口，语气是他自己都未曾预料到的妥协。
“好，是我的错。”
他停顿了一下，仿佛在组织语言，承认错误对他而言是如此陌生而艰难。
“隐瞒身份是我不对。我没有考虑你的感受，让你产生了被欺骗、被戏弄的感觉。这一点，我道歉。”
何珠似乎没料到他会直接认错，愣了一下，但随即别开脸，冷笑一声，显然并不买账。
许光耀看着她倔强的侧脸，继续说道，语气带着一种近乎是商量的口吻，这在他几乎是破天荒的。
“过去的事情，我无法改变。但何珠，我们能不能……暂时抛开那些不愉快？”
他斟酌着用词，试图找到一个能让她平静下来的切入点。
“你骂也骂了，打也打了……我们能不能，先冷静下来谈谈？”
他看到她紧绷的肩膀微微松动了一丝，趁热打铁，做出了在他看来已经是极大让步的提议。
“如果你觉得，因为我之前的隐瞒，让你无法再以平常心看待现在的我……”
他顿了顿，几乎是咬着牙说出下面的话，这对于他的骄傲来说是极大的折损。
“那我可以……暂时不用许光耀这个身份。你就当……就当还是面对那个你曾经认识过的普通的许光耀。我们只谈现在，不谈过去，也不谈那些让你不开心的身份和欺骗。”
他甚至尝试着，用一种近乎笨拙的方式，表达他的诚意。
“或者……你想要什么补偿？只要我能做到，你可以提。”
这是他目前能想到的，最大限度的退让和安抚。
他放下了身段，承认了错误，甚至愿意暂时抹去自己真实的背景，只求她能停止这种用言语伤害她自己、也凌迟着他的状态。
他紧紧盯着何珠，等待着她的反应。
他不知道这样的让步是否足够，但他希望，至少能让她先平静下来，不要再沉浸在那股自我毁灭般的愤怒和自嘲里。
此刻的许光耀，不再是那个高高在上掌控一切的太子爷，更像是一个在情感风暴中，试图笨拙地稳住船只避免倾覆的普通人。
他所有的强势和手段，在何珠决堤的悲伤和愤怒面前，都显得苍白无力，只剩下最原始的希望她停止难过的愿望。
许光耀的道歉和让步，像一块巨石投入何珠翻涌的心湖，激起了巨大的波澜。
她确实没料到，这个骄傲到骨子里的男人，会如此直接地承认错误，甚至说出暂时不用许光耀这个身份这种近乎卑微的话。
“就当还是面对那个你曾经认识过的，普通的许光耀……”
这句话像带着魔力，瞬间勾起了她心底最深处的被她强行压抑的柔软和回忆。
那些挤在出租屋分享一碗泡面的温暖，那些因为他拮据而小心翼翼规划未来的日子，那些不带任何物质滤镜的、纯粹的情感互动……
那些，曾是她真实感受过的、珍视过的东西。
一丝意动，不受控制地从她眼底飞快掠过。
紧绷的肩膀几不可察地放松了一毫米，紧抿的唇瓣微微动了一下，似乎想说什么。
但这丝动摇仅仅持续了不到一秒。
强烈的自尊心和被欺骗的创伤感立刻卷土重来，像一层坚硬的冰壳，迅速覆盖了那瞬间的柔软。
她不能就这么算了！
如果他一句道歉、一点让步，她就轻易原谅，那她之前的愤怒、委屈、自嘲，岂不是都成了笑话？
那她的尊严又该置于何地？
她猛地别开脸，不再看他那双带着罕见妥协和期待的眼睛，生怕自己多看一秒就会心软。
她强迫自己的声音继续保持冰冷和讥诮，尽管尾音带着一丝不易察觉的颤抖。
“呵……补偿？许光耀，你觉得什么东西能补偿那种被当成傻子一样愚弄的感觉？”
她嗤笑一声，像是在嘲笑他，也更像是在嘲笑自己刚才那一瞬间的动摇。
“收起你那套吧。你以为你暂时不当太子爷，我们之间的问题就不存在了吗？裂痕就在那里，不是你假装看不见就会消失的！”
她转过身，背对着他，肩膀微微发抖，却依旧挺得笔直，仿佛在用尽全身力气维持着最后的防线。
“我现在很累，不想再谈这些毫无意义的事情。你这里这么大，总有间客房能让我待到天亮吧？过了今晚，我们桥归桥，路归路，就当从来没认识过。”
她的话说得决绝，仿佛要将一切可能性彻底斩断。
可那微微颤抖的背影和刻意维持的冷漠，却暴露了她内心的不平静和挣扎。
她不是没有触动，只是那根被伤得太深的刺，让她不敢，也不愿，再去轻易触碰和相信。
给予希望，或许意味着将来更大的失望。
她宁愿现在就划清界限，维持着这破碎的骄傲，也好过再次陷入可能万劫不复的境地。
许光耀看着她倔强而脆弱的背影，清晰地捕捉到了她刚才那一闪而过的意动，也听出了她强装镇定下的色厉内荏。
他知道，她心防松动了，只是还在死撑。
一股混合着心疼和无奈的复杂情绪涌上心头。
他没有再逼她，也知道今晚不可能有更进一步的突破了。
他沉默了片刻，终于低声开口，声音带着一丝疲惫的沙哑。
“好，我先不说了。”
他指了指走廊尽头的一扇门。
“那边是客房，里面有独立的浴室，洗漱用品都是新的。你……好好休息。”
他没有再试图靠近，也没有再说什么挽回的话，只是站在原地，看着她依旧紧绷的背影，眼神深邃。
他知道，她需要时间。
而他，似乎也第一次学会了，在某些时刻，选择暂时地……退让和等待。
何珠没有回头，也没有道谢，只是迈着有些僵硬的步子，快步走向他指的那扇门，仿佛身后有什么洪水猛兽。
门被轻轻关上，也暂时隔绝了两人之间剪不断理还乱的纠葛。
许光耀站在原地，良久，才抬手揉了揉眉心，长长地、无声地叹了口气。
这场感情的拉锯战，远比他经手过的任何商业项目都要复杂和耗费心神。
而门的另一边，何珠背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地上，将脸埋进膝盖，无声地，任由泪水浸湿了衣襟。
意动与抗拒，在她心里激烈地交战着。
显示撕破许光耀的面具，让他拉回到和她同一水平线，这样才有的谈。
至于接下来怎么谈，主动权已经回到了她这一边。
男女之间，就是一个拉扯。