周六晚上的麦当劳，坐满不消费蹭位置的游荡人群。小白也是其中之一。
小白坐在一个位置上，下巴抵在从超市里买来的两瓶饮料上，作为惯例，被请看电影的人请喝饮料，为了不被电影院的高价小卖部坑害，小白提前做好了准备。
看了一眼手机，晚上十一点。那个说好十点半要出现的tIm，还不见踪影。
“现在还有两场电影，十一点一刻和十一点四十五的，你能赶上哪一场？”小白给tIm发去一条信息。
tIm很快回了过来：“十一点四十五。机场过来堵车。”
“哦，那我先睡一会儿。”
小白郁郁地闭上眼，心中颇有不满。明明是他提前半小时提醒自己出发的，可是迟到的却也是他。这么晚从外地出差回来，还这么有看电影的兴致，也是没谁了，实在赶不过来，不要勉强嘛，熬夜可是会让黑眼圈加重的说。
想想，第一次在电影院也是自己等了半天。按理说，工科男的计算应该很精确才对啊。还是说，他已经习惯被出门必折腾一个多小时的女生拖延的节奏，然后把同一套理论用在了出门基本不化妆的她身上？
嗯，极有可能。
果然是身经百战的各种老手，看来自己这个恋爱初学者确实要更加提防一点。
小白积极地进行着心理建设，想象着一个长发的精妆美女在tIm苦等一个小时后，嗲声嗲气地出现在他面前，娇嗔道：“对不起啦，人家迟到了啦……”
那个时候他还能是扑克脸吗？啊，不，也可能他的扑克脸就是被这样的无数次迟到的约会练就的。
“我快到了。”
十一点二十，tIm发来报告进度的消息，小白无感地看了一眼，没有回复的心情，自顾自地继续探索他扑克脸的成因。
“醒醒了。”十一点三十，tIm似乎开始有点担心小白会在等待中睡死过去，于是又发来提醒，“马上到了，你先进电影院吧。”
小白“哦”了一声，然后很认真地问了一句：“你估计时间的能力，每次误差都这么大吗？”
“……堵车”
“请相信公共交通的精准度，地铁应该不会让你失望的。”
“。。。”
=========
缺什么补什么的理论，在人类的各个领域都是通用的道理。比如，穷人爱钱，富人爱闲，胖子想瘦身，瘦子盼增肥。
所以，同理，喜欢看恐怖片的人，肯定是生活一片祥和的幸福宝宝。
所以，同理，小白并不喜欢看恐怖片，因为生活在她看来已经挺恐怖的了。但是出于职业习惯，追求最新的影视动态却是自己义不容辞的责任。于是，这次的《生活危机7》成了她和tIm观影菜单的勾选项。
不过，很显然，tIm并不在乎看的是什么电影。从他在电影院里，不停地与小白斗智斗勇的行动来看，显然他更注重的是看电影本身的过程。
“我答应肩膀借你当靠枕，但你显然把我当做抱枕来用，这样我不是很吃亏？”被紧紧搂在tIm怀里的小白一边低声地抗议，一边抵住他不规矩的双手，制止他进一步的攻城略地。
“嘘，不要说话，好好看电影，不要浪费电影票。”
tIm的口气让小白觉得好笑，这只是他们第二次见面，一起说的话不超过十句，为什么他可以这么理所当然。
除了知道他是个做系统集成的It男、有份加班异常严重的工作、经常出差、有张好像永远被人欠了五百块钱的扑克脸以外，小白对他一无所知。
然后是可怕的默契，tIm除了知道小白是个“不知名编剧”外，也并不多问她更多的信息。
虽然盘查户口的聊天方式，不是小白所欣赏的，但是这样的沟通，是不是有点简洁得诡异？
还是说，他真的只是需要一个人肉抱枕，对于一个只有使用功能的枕头，没有探究其出处的必要？
好吧，他把她当做抱枕，她又何尝不把他当做秀秀的替代品呢？想象着自家的宠物柯基，安静地陪着自己看电视的情景，和当下的情况何其相似。不可否认，他的体温在暖气不足的电影院确实还是有贡献的。
《生化危机7》的杂乱剧情，频频的吓人闪光与特效让抓着小白双手的tIm有节奏地抓紧又放松。小白笑着看了他一眼，心想，看来他也是个不太常看恐怖片的人——看来不是个幸福的孩子。
不那么恐怖的桥段，tIm会闻闻小白终于不是两天没洗的头发，揉揉她没有穿过耳洞的耳垂，摸摸她的小下巴和脖子，好像把玩一件很好玩的玩具一样。
小白开始有点理解自家宠物秀秀的心情，为什么每次自己摸它的时候，都一种欲拒还迎的羞涩表情，不敢和自己对视——原来就是这种被碰触得还挺舒服，但又觉得很害羞的羞耻pLAY的感觉。
咦，为什么脖子后面感觉又痒又湿的？
小白侧头，发现tIm不知什么时候撩起她的齐耳短发，嘴唇有意无意间触碰到自己的脖子。
“等等等等，太痒了，你这样会让我想喂你骨头的。我们家秀秀都没这么舔过我。”小白一把拍开他靠近的脸，“你不是很累吗？电影院这么暗，不是很有助于睡眠。”
tIm挫败地把头搁在小白的肩膀上，重重地叹了口气道：“哎，没意思……”
小白皱皱眉，问道：“那什么才叫有意思？”
“比如这样——”tIm趁小白防守放松，双手开始不规矩地在她身上挠起痒痒。
小白反应过来，一个用力将他的手掰开，不客气地让他的小拇指掰弯到与手掌成九十度的幅度，逼得他吃痛地松手。
“又没有什么好摸的，你怕什么。”tIm撇撇嘴，对小白裹了两层毛衣的身体的触感表示不满。
“没什么好摸，你可以不摸、不抱啊。”小白甩开他的手，预备从他的怀里逃出来，却又被一把环住。
“勉强还是可以抱一抱的。”tIm收紧了双臂，带笑地在小白的耳边吐出两个让人毛骨悚然的字眼，“宝宝……”
宝宝？
小白感觉起了一身鸡皮疙瘩，想要抬头问个究竟，却发现抱着小白牌抱枕的tIm安静了下来，估计他3d眼镜后的眼睛已经闭上了——看来是真“累”了。
=======
连载了十五年的《生化危机》系列终章，随随便便马马虎虎地完结了，这种不满足就好比意犹未尽的大号一样，让人有一种残留的憋闷。
不过电影毕竟是电影，看也好，不看也罢，得失也就是一篇影评的口水，不需要太当真。
可是现实呢，来电影院的他们两个人的剧本也要继续这么充满悬疑吗？
小白不太喜欢这种不明不白的感觉，于是下楼的楼梯上，她拉了拉tIm的衣袖，她问这个散场后回归“扑克脸”，径直往下走的陌生人：“所以，你打算一直这么不做自我介绍吗？”
作为一个程序员，对于项目中的关键词反应往往是敏感的。当和你约会的人开始问你“我们现在这个样子到底算什么？”“我想更了解你”“你是不是该多说一点自己的事情时”，“就像系统提示“免费试用已到期，你是否要开始付费订阅？”一样。
tIm当然知道这句话意味着什么，但他还是头也不回地继续下行，道：“我还没有想好怎么介绍。等下一次见面的时候再说吧。”
下一次？下一次是什么时候？
小白很想问个具体时间，可又觉得这样似乎显得自己很猴急，于是改口道：“你真是个表达障碍患者。”
“还好，比你这个‘小’朋友强点。”
小白一开始还不明白他的“小”所指为何，然后看他笑着扫了一眼自己的胸口，于是恍然大悟，狠狠地给了他一个“加重型按摩力道”的后背拍：“喂，你说什么呢，幼稚鬼！”