黎九思的唇落下来时，带着一种小心翼翼的试探，随即是温热的覆盖。
叶思芷能闻到他身上淡淡的雪松混着烟草的味道，和自己发间残留的茉莉香膏气息在一起，在密闭的空间里发酵。
头顶那盏老式水晶吊灯的光线有些晃眼，光斑在她紧闭的眼睑上跳跃，让她想起小时候透过万花筒看到的碎片景象。
“九思……”
她的声音闷在他颈侧，带着刚睡醒的沙哑和一丝不易察觉的紧绷。
搭在他肩上的手指微微蜷缩了一下，指尖下的肌肉坚硬而温热。
当他的手掌完全覆上她腰侧时，她能清晰感受到那掌心的纹路和灼人的温度，身体本能地想要后缩，却被更紧地圈住。
黎九思似乎没注意到她细微的抗拒，或者说，他选择忽略。
他的目光胶着在她脸上，从微颤的睫毛，到鼻尖沁出的小汗珠，最后停留在她耳后那片迅速蔓延开的绯红上，眼神专注得近乎偏执。
“阿芷……”
他的气息灼热地喷在她耳廓，激起一阵细微的战栗，“五年前那块桂花糕，我到现在还记得那个味道。”
叶思芷眼前猛地闪过不属于她的画面：
那棵老槐树下，湿漉漉的青石板路，穿着洗得发白旧裙子的小女孩，费力地踮着脚，把一块糕点塞进少年手里……
少年模糊的脸，只有那身过于宽大的校服格外清晰。
……
“看着我，”他的声音低沉下去，带着不容置疑的命令，月光透过高窗，将两人交叠的身影拉长，投在冰冷的金属栏杆上，“叫出来。”
黎九思的手骤然发力，叶思芷呼吸一窒，感觉肺里的空气瞬间被挤空，肩胛骨被他掐得生疼。
她死死咬住下唇，喉咙里挤出一声压抑的呜咽，像被陷阱夹住的小兽，徒劳地挣扎。
他沉重的呼吸像一张无形的网，密密匝匝地裹着她，让她头晕目眩。
慌乱中，她一把抓住他手臂的衬衫布料，昂贵的丝绸在她汗湿的掌心皱成一团，指关节用力到发白。
“不……”
破碎的音节从齿缝里挤出，带着虚弱的固执。
黎九思喉间溢出一声短促的低笑，手指捻起她黏在汗湿额角的一缕发丝，轻轻别到耳后。
这动作温柔，却让她颈后的寒毛都竖了起来。
“没关系，”
他的指腹带着薄茧，缓缓摩挲着她的唇瓣，拭去一丝血迹——
是她自己咬破的，“我们有的是时间……慢慢学。”
天光透过厚重的丝绒窗帘缝隙，吝啬地洒下几缕微光。
叶思芷蜷缩在白色羊绒毯子里，像一团被揉皱的纸，只有几缕乌黑的长发凌乱地散落在枕上，衬得她露出的半边脸颊异常苍白。
那件昂贵的丝绸礼服被撕扯得不成样子，像被丢弃的蝶蜕，无声地控诉着昨夜的狂风骤雨。
黎九思半蹲着，沉默地看着她。
晨光勾勒出他绷紧的下颌线。
他的手指悬在她锁骨上方那道深深的齿痕上——
那是她昨夜反抗最激烈时，他失控咬下的印记，边缘泛着青紫。
指尖最终只是轻轻拂过她汗湿的鬓角，替她拨开黏在脸颊的发丝，眼神沉得像化不开的浓墨。
“疼……”
毯子里传来一声含混的呓语，带着浓重的鼻音和哭腔。
她无意识地把滚烫的脸颊贴向身下毯子冰凉的绒毛，寻求一丝慰藉。
黎九思的手掌覆上她的额头，那烫人的温度让他眉心狠狠一蹙。
指腹下细腻的皮肤灼热，汗津津的。
她在发烧。
他低声咒骂了一句，动作却异常轻柔地将滑落的毯子重新拉高，严严实实裹住她单薄、还在微微发抖的身体。
毯子还残留着他留下的体温。
门外传来刻意放轻的脚步声，是医生来了。
黎九思俯下身，嘴唇几乎贴着她烧得通红的耳廓，声音压得极低，带着一种奇异的沙哑和不容置疑：
“听着，阿芷……”
他顿了顿，像在斟酌词句，又像是某种宣告，“以后……你归我管。”
叶思芷费力地掀开沉重的眼皮，视线模糊地对上他近在咫尺的脸。
那双总是盛着强势和掠夺的眼睛里，此刻竟混杂着清晰的懊恼和一种她看不懂的……焦灼？！？
他粗糙的指腹极轻地扫过她颤抖的睫毛，像是在确认她是否清醒。
老医生提着沉甸甸的旧式牛皮药箱站在门边，镜片后的眼睛锐利地扫过室内，眉头拧成了一个疙瘩。
“黎九思！”
苍老的声音带着压抑的怒气，在清晨的寂静里格外刺耳。
他几步走到笼边，指着毯子里叶思芷烧得通红的脸颊和颈间刺目的淤痕。
“你看看！跟你爹当年一个样！莽撞！不知轻重！你爷爷也……”
话到嘴边，硬生生刹住，他重重地把药箱放在旁边的矮几上，发出沉闷的撞击声。
黎九思靠在床边，晨光只照亮了他半边脸，另一半隐在阴影里，晦暗不明。
他指间无意识地缠绕着从毯子里带出的一缕她的长发，像捻着一根随时会断的丝线。
“她烧得很厉害。”
他的声音干涩沙哑，像砂纸磨过木头。
“现在知道着急了？”
老医生冷笑一声，打开药箱，镊子夹着饱蘸酒精的棉球，毫不留情地按在叶思芷手腕内侧一片明显的青紫淤血上。
昏迷中的她痛得瑟缩了一下，发出一声微弱的抽泣。
“你们黎家的男人，骨子里流的都是冰碴子！你母亲当年……”
老周猛地住了口，脸色铁青。
那些旧事，是他行医生涯里抹不去的阴影。
“她这身子骨，看着就弱不禁风！”
老医生捏着棉签的手因为愤怒而微微颤抖，声音却压得更低，带着医者的严厉。
“要不是底子还算撑得住，就你昨晚这么折腾，人早该送IcU了！真当人是铁打的？”
黎九思的身体猛地一僵，瞳孔急剧收缩。
室内传来更清晰的、断断续续的啜泣声，叶思芷在昏沉中把自己蜷缩得更紧，像寻求保护的婴儿。
他忽然单膝跪了下来，不再是高高在上的姿态。
带着薄茧的手掌再次贴上她滚烫的额头，感受着那灼人的热度，连带着他的手臂也控制不住地微微颤抖起来。
这个在谈判桌上令对手胆寒的男人，此刻竟显得有几分无措。
“……我的错。”
三个字，轻得像一声叹息，却清晰地砸在寂静的空气里。
给黎家三代人看了大半辈子病，这是他第一次从这个年轻的掌权者口中听到“认错”两个字。
药箱里，听诊器的金属头轻轻磕碰了一下箱壁，发出一声清脆又悠长的轻响。
混沌的梦境中，叶思芷看见另一个自己站在血泊里。
少女赤着脚，雪白的睡裙被染成刺目的红。
她抬起与叶思芷一模一样的脸，眼角却淌着血泪。
“替我……好好活下去……”
黄芷晴想抓住她的手，想问清那些未解的谜团——
为什么偏偏选中自己？
可少女突然向后仰倒，像断线的木偶般坠入无底深渊。
“不要——！”
叶思芷猛然惊醒，冷汗浸透了真丝睡袍。
她剧烈喘息着，却发现身下是铺着软貂绒的贵妃榻。
“做噩梦了？”
黎九思的声音从头顶传来。
他竟像抱孩子般将她整个圈在怀里，下颌抵着她的发顶。
男人只穿着黑色丝质睡袍，敞开的领口露出她昨夜抓出的血痕。
叶思芷这才注意到，他被她抱回了房间。
“老周说寒玉地板伤子宫。”
黎九思忽然掐着她的腰往怀里按了按，语气阴郁又委屈，“否则你以为我会放你出来？”
窗外惊雷炸响，照亮床头柜上的铜制小盒——
那是老医生留下的药膏，盖子还沾着新鲜的血迹。