下课铃声落下，教室像被掀开的蜂巢，人潮轰然散去。
走廊被夕阳染成橙色，嘈杂中夹杂着新书的墨香与青春的汗气。
山田丽子站在人群中，略显茫然。她抱着一本笔记本，站在原地张望。第一次来到这所学校，她连食堂的方向都不清楚。
她看上去像一只被时间误放到这片热闹土地上的鸟。
刘小利注意到了。
他快步走过去，拉了拉她的书带子，笑得随意：“你看起来像个迷路的姑娘。我带你去吃饭吧。咱学校的盖饭便宜又大碗。”
丽子微微一愣，然后点点头。
两人并肩穿过操场，阳光在他们身后拉出两条长长的影子。
路过篮球场时，几个男生正大声打闹，球声、笑声、哨声混在一起，像是一首没有歌词的歌。
他们来到食堂。
人声鼎沸，空气里是米饭、酱油和油烟的味道。刘小利熟门熟路地点了两份家常盖饭，推给她一份。
“来，开学第一天，得充点电。”丽子看着那份简单的饭菜，神情恍惚。
她轻轻接过，认真地说：“谢谢。”
那声音里有异国的腔调，却比任何礼貌都真诚。
乔伊、陈树、王昭也赶来，五个人挤在一张长桌边。气氛热闹，却带着某种小心的克制。
乔伊率先开口，目光直白：“丽子，你不是跟松本一起的吗？怎么会来我们班？是他派你来的？”
丽子的表情没闪躲，只有真诚。“确实是他们安排我来的。”她坦然地说，“一开始是让我做暗线，打探你们，传点消息。”
她停顿，目光落在窗外的操场上，“但我做不了。井下那些日子，不是随便能忘的。我们一起活过，也一起怕过。那种恐惧、那种信任，把人绑在了一起。松本给的，是条件；可那口井，给我的，是良心。”
她轻轻叹了口气：“我不想再做他们的棋子。”
这句话落下，四周的喧哗仿佛都被抽走了一层。
陈树的眉头松了松，王昭嘴角浮起一丝笑意。刘小利低头扒饭，耳尖却有些红。
乔伊伸出手，声音平静：“那就好。既然你来了，就别想着两面做人。我们走得够难了。”
丽子握住她的手，笑容温柔：“谢谢。这里的学生，比我想象的更真。你们不仅为理想读书，也为彼此而战。这样的时代，我喜欢。”
话题慢慢变得轻。
王昭歪着头问：“丽子，你以前不是在国外读书吗？哥伦比亚大学，那不是传说级名校吗？怎么会跑来这儿？”
丽子的眼神柔和下来，带着一点淡淡的怀旧：“那里确实美。常常下雨，图书馆像座教堂。钟楼每天傍晚都敲钟，我经常一个人听着发呆。”
她顿了顿，轻声补充：“但越美的地方，越孤独。家人的期待、国家的战争、女人的命运……那时我总觉得被推着走。直到来到这里，我第一次觉得——人可以为了真实而活。”
刘小利低声笑：“你说得像小说。”
丽子望着他，微微一笑：“可人生何尝不是小说？只要还有人相信，就有人继续写下去。”
几人都愣了愣。那句话轻飘飘地落在桌上，却像石子投入湖心，泛起久久不散的涟漪。
饭后，他们绕着操场慢慢走。
夕阳烧红了天，风吹过草丛，像谁在低声叹息。
丽子偶尔抬头，望着夜色下的星光——她的眼神有种跨越时间的温柔。
“这个时代真好。”她说，“热闹、诚实、有人情味。只是，有时我也会想念家人，一起吃饭、一起散步的日子。”
乔伊点点头，没有再问。每个人心里，都有一个无法回去的地方。
走到校门口时，刘小利忽然拍了拍她的肩：“你要是真心，我们就当你是自己人。”
丽子愣了下，笑意泛起：“那我就不负这一份真诚。”
风起，树影婆娑。几个人散开，街灯亮起——光线把他们的影子拖得很长，交织在一起，像一条命运的线，仍在往深处延伸。
陈树翻出钱包，那张泛黄的合影被他抚得发亮——年轻的陈正，笑容憨厚，眉宇间是一种工人特有的倔劲。
他盯着照片，陷入久违的沉默。
丽子凑过来，忽然怔住：“等等——这人，我见过。”
“什么？”陈树抬头，声音发抖。
“我很确定。”丽子的眼神骤然明亮，“井下，罢工那次，他就在场。他是工头，左眼下有一道伤疤。松本那时和他起了冲突。我躲在帐篷后面，看见得很清楚。”
那一刻，空气凝固。
食堂外的喧嚣似乎远去，世界只剩下照片与呼吸声。
乔伊看着两人，目光变得锐利——命运的线，终于又牵回那口三号井。
食堂的灯光摇晃着，碗筷的碰撞声在晚饭后的喧闹里显得格外清脆。
乔伊盯着陈树手中的那张旧照片，心中一阵酸楚。她知道，这个男孩这些年一直都在寻找父亲的下落——那位消失在三号井爆炸中的矿工陈正。
乔伊轻轻叹了口气，语气却坚定：“树，我们干脆去一趟三号井吧。”
这是她能给出的最直接、最诚实的支持。
陈树怔住了，眼里的光闪了几下：“你是认真的？”
“当然。”乔伊点点头，“有些真相，等别人告诉你，永远也等不到。必须自己去看。”
刘小利立刻附和：“没问题！我还记得井口那边的路。我去准备工具。”
王昭也攥紧拳头：“这次，我们谁也不落下。”
空气里似乎都带着决绝的热度。
丽子沉默了片刻，忽然开口，声音发颤却笃定：“如果你们要去，我也一起。我要找到我爸爸——不管他是死是活。”
她的眼神像一束穿透时间的光，燃烧着。
四人都看着她，那一刻，他们之间不再有国籍、不再有隔阂。
只有相同的命运。
他们在食堂角落的小圆桌上摊开笔记纸，讨论计划。
陈树画着井口示意图，刘小利写下所需工具清单，王昭负责联系当年的老矿工。
乔伊默默记录时间与路线，思绪飞速计算着每一步风险。
灯光从上方投下，把他们的影子叠成一团。
那一刻，五个人像被某种命运的线，牢牢拴在一起。