苏晚的花店开在街角第三个铺面时，苏知予就开始在对面咖啡馆的角落落座了。
他总穿着熨帖的白大褂，金丝眼镜后的目光隔着玻璃窗，落在那个熟悉的身影上。
苏晚正低头给向日葵剪根，阳光透过百叶窗，在她发顶投下细碎的光斑，和她刚被接到苏家时，趴在书房地毯上看画册的模样重叠在一起。
那天也是这样的晴天。
孤儿院院长把怯生生的小女孩交到他手里，苏父对他说：“知予，以后这就是你妹妹了”。
他看着她攥着洗得发白的衣角，眼里却亮得像藏了星星，鬼使神差地说了句“跟我来”。
后来的很多年，他成了她的“哥哥”。
她会踮脚抢他手里的医学书，会在他熬夜备考时偷偷在桌边放温牛奶，会睁着圆圆的眼睛说“哥哥，我以后嫁给你好不好”。
那时他以为是童言无忌，直到某个深夜，看到她日记本里“最喜欢哥哥”的字样，才惊觉自己早已越过了兄妹的界限。
他开始刻意疏远她。
她递来的牛奶会凉透，她缠着要讲的故事被以“忙”为由打断，她再说“喜欢”时，他会皱着眉说“别胡闹”。
他以为冷漠能藏住汹涌的私心，却没料到她后来的靠近变成了完成刷厌恶值的任务。
他觉醒意识的时候他就后悔了，他想拼尽全力去挽回她，留住她，不让她回到原世界。
但他好像吓到她了。
那天他红着眼攥住她手腕，将她的手按在自己脸上时，她眼里一闪而过的惊惧像根针，狠狠扎进他心里。
后来她留在了这个世界，却用最平静的语气提出：“如果我选择留下来，你可以做到再也不来见我吗？”
苏知予当时只觉得心脏被生生剜去一块，疼得说不出话。
他看着她清瘦的侧脸，第一次痛恨自己失控的偏执。
他以为篡改数据能留住她，以为强硬的挽留能让她回头，却没料到只会将她推得更远。
“好。”他听见自己干涩的声音应下来，像在签下一份终生监禁的契约。
她选的花店离他任职的市中心医院很远，跨越大半个城市。
可苏知予还是养成了一个习惯，每天午休时开车往这里赶，停在离花店不远的咖啡馆，点一杯不加糖的美式，隔着玻璃窗看着她。
晚上只要没有手术，他就会早点下班来这里，他知道她怕黑，所以总等到她关店、路灯亮起才离开。
他知道她偏爱向日葵，每次进货都会多留几支放在最显眼的位置。
咖啡馆的侍应生都认得他了，有时会好奇地问：“先生，您每天来这儿，是在等什么人吗？”
他总是推推眼镜，淡淡地说：“嗯。”
却从不敢让她知道。
起初他还能抽空吃点三明治，后来为了多挤十分钟看她的时间，常常是一口水都顾不上喝。
胃药成了白大褂口袋里的常备品，某次查房时突然发作，冷汗浸湿了后背，他也只是靠着墙壁缓了缓，继续给病人听诊。
直到那天，他看见江辞背着书包跑进花店，少年笑着接过她手里的喷水壶，动作自然地帮她整理花材。
苏晚低头时，发梢扫过少年的手背，两人都没躲开，阳光落在他们身上，像幅温暖的画。
苏知予握着咖啡杯的手紧了紧，陶瓷的凉意透过掌心渗进来。
更让他心口发闷的是，没过多久，他竟看到陆司沉的黑色轿车停在花店门口。
那个总是沉稳自持的男人，居然会站在门口等她。
她笑着让他进去，两人在吧台前站着说话，距离近得能看清她眼里的笑意。
苏知予默默结了账，发动车子时，胃里的绞痛突然加剧。
他趴在方向盘上，看着后视镜里那抹暖黄的灯光，第一次生出强烈的挫败感，他们都能光明正大地站在她身边，唯独他，只能躲在暗处。
那天晚上突降暴雨，伴随着雷电。
苏知予刚结束一台手术，手机上跳出暴雨红色预警，几乎是本能地就往花店冲。
他知道她怕黑，更怕打雷，此刻店里若是停电……
车子在积水里艰难前行，想着万一她害怕，至少能让她看清自己的脸，不至于再次被吓到。
可到了街角，他却猛地踩住刹车。
陆司沉的车已经停在花店门口，男人撑着伞站在电闸箱前，正低头给她演示如何复位开关。
暖黄的灯光重新亮起时，他看见陆司沉自然地帮她拂去肩上的雨水，而她没有躲闪。
苏知予坐在车里，雨水顺着车窗滑落，模糊了那两个相视而笑的身影。
他忽然觉得很累，累得连抬手推眼镜的力气都没有。
原来有些距离，不是靠跨越大半个城市就能缩短的。
他开始频繁地值夜班，把自己埋在病历和手术台里，试图用疲惫麻痹心脏的钝痛。
直到某天凌晨，他刚走出手术室，就看见护士站的小姑娘在看本地新闻。
画面里，苏晚的花店被评为“城市最美街角”，镜头扫过吧台，他一眼就认出那盆月光花是自己偷偷放在门口的。
“院长，这花店就在您常去的咖啡馆对面吧？”
小护士笑着说，“老板娘人特别好，今天有个老太太在门口晕倒，她还亲自送来医院呢。”
苏知予的心猛地一跳，手里的病历夹掉在地上。
他抓住小护士的胳膊，声音都发了颤：“她在哪？现在在哪？”
“在、在急诊大厅！刚送过来没多久……”
小护士被他突如其来的急切吓了一跳，指着走廊尽头，“家属闹得厉害，说要讨说法……”
苏知予没等她说完，转身就往急诊大厅跑。
白大褂的衣摆在身后扬起，刚做完手术的疲惫被一股莫名的恐慌冲得烟消云散。
他脑子里只有一个念头：不能让她受委屈。
急诊大厅的走廊里果然围了不少人。
几个穿着讲究的男女正围着苏晚，为首的中年女人指着她的鼻子骂：“年纪轻轻看着人模人样，心怎么这么狠？我妈好好地在你店门口走，你非要推她一把！”
“我没有推她，是她自己晕倒的。”
苏晚蹙着眉，却依旧挺直着脊背，“我看到她倒下，立刻就打了120，还跟着救护车送过来，你们就这么报答救命恩人的？”
“谁能证明？！”
男人嗓门更大了，“我妈说就是你从店里冲出来，撞到她了！”
苏晚攥紧了手里的帆布包，她没想到好心帮忙，会被反咬一口。
周围的人指指点点，那些怀疑的目光像针一样扎在她身上，让她想起了那些被任务裹挟的日子，孤立无援的感觉再次涌上心头。
就在这时，一道清冷的声音穿透人群：“我能证明。”
苏知予拨开人群走到苏晚面前，金丝眼镜后的目光扫过那几个家属，带着不容置疑的威严。
他没看苏晚，却下意识地往她身前站了半步，将她护在身后。
“苏、苏院长？”
中年女人认出了他，气焰顿时矮了半截，“您怎么来了？”
“她是我妹妹。”
苏知予的声音平静无波，却带着千钧之力，“她是什么样的人，我比你们清楚。”
他转向刚才说话的男人，“老太太现在在哪？生命体征怎么样？”
“在、在抢救室……王医生说突发性心源性晕厥……”男人嗫嚅着，气势全无。
“心源性晕厥。”苏知予重复了一遍，目光冷了下来。
“简单来说，是老太太自身心脏问题导致的晕倒，与外力撞击无关。抢救室的监护仪和初步检查报告都能证明，需要我调出来给你们看吗？”
他顿了顿，视线落在中年女人身上：“另外，花店门口的监控录像，我想物业应该不介意调出来，让大家看看，到底是我妹妹推了人，还是她救人及时。”