有一次，王工连续三天三夜没合眼，算着算着就一头栽在桌上睡着了。
醒来时，发现身上盖着张耀那件满是油污的外套。
他推了推眼镜，看着满桌子密密麻麻的计算稿纸，忽然咧开嘴，无声地笑了。
这辈子搞技术，就没这么痛快过！
---
两个月的时候，第一批零件终于加工出来了。
床身是在省一钢的特钢车间铸的。高建军亲自打了招呼，那些眼高于顶的老师傅看到红星厂的图纸，下巴都快惊掉了。
“这他娘的什么精度要求？比给军工厂做的还高！”
高建军只撂下一句话：“做好了，是给国家争光。做不好，你们自己掂量。”
一句话，让所有人都闭了嘴。
导轨是独眼姜亲手淬的，当那根一米五长的钢轨从淬火池里提出来，白气蒸腾，所有人都屏住了呼吸。
测量结果出来，变形量0.009毫米。
独眼姜咧着大嘴，露出满口被烟熏得焦黄的牙，蒲扇般的大手“啪啪”拍着胸脯，吼声震得房梁上的灰尘都往下掉。
“老子说过，做不到，这颗脑袋给你当夜壶！现在，这脑袋保住了！”
主轴和丝杠，是老刘师傅带着徒弟们，在那三块耗尽心血的研磨平板上，一微米一微米亲手刮出来的。那上面不仅有他们的汗，还有他们的魂。
当最后一个零件在众人眼前加工完成，所有人都像是被抽掉了骨头，虚脱般地松了口气。
可张耀没有。
他看着堆满车间、散发着机油和钢铁气息的零件，眉头反而拧成了一个死疙瘩。
“王工，组装方案。”
“准备好了，但是……”王工推了推油腻的眼镜，话里透着一股没底，“厂长，图纸上的理论是一回事，可这真刀真枪地装起来，任何一点误差，都能让咱们这三个月的心血全变成一堆废铁。”
这话一出，车间里刚刚升腾起的热乎气，瞬间凉了半截。
是啊，零件造得再好，装不起来，那也是白搭。
张耀点点头，他知道王工不是在泼冷水，说的是实话。
他转身，目光扫过车间里每一张被油污和疲惫浸透的脸。
“兄弟们，最后一个月，也是最要命的一个月。”
“组装，调试，试运行，一步都不能错。”
“谁敢上？”
没人吱声。
这活儿跟在悬崖上走钢丝没区别，谁敢打包票？
良久，人群里挤出一个人，是老刘师傅。
他摘下油腻的工帽，露出花白的头发，浑浊的老眼里却透着一股劲儿。
“厂长，我来。”
“刘师傅……”张耀想说点什么。
“别说了。”老刘师傅摆了摆手，打断了他，“这些零件都是我看着它们从铁疙瘩变成现在这样的，它们的脾气，我比谁都清楚。”
他顿了顿，嘿了一声，像是给自己打气：“再说了，刀都架脖子上了，不上也得上！”
张耀看着他布满老茧的手，重重地拍了拍他的肩膀。
“好，就交给你了。”
---
最后一个月，红星厂的车间，成了不夜城。
老刘师傅带着几个最得力的徒弟，吃住都在车间里，眼睛熬得跟兔子似的。他们对待那些零件，比对待自家刚出生的娃还小心。
床身和底座的安装，整整用了三天。
导轨的刮研和校准，又花了五天。
主轴的装配和调试，耗费了整整一个星期。
每一个螺丝拧几圈，用多大的力，每一个垫片是加还是减，都要反复测量，反复调整。
有一次，一个年轻徒弟打了个哈欠，一滴汗珠不偏不倚，正好滴在了刚刚校准好的导轨上。
老刘师傅的脸当场就黑了，一嗓子吼出来：“滚！给老子滚出去！”
那徒弟吓得腿一软，差点跪地上，连滚带爬地跑了出去。
车间里其他人大气都不敢喘，针掉地上的声音都听得见。
老刘师傅拿起专门的棉布，沾着酒精，小心翼翼地把那滴汗水擦掉，然后又拿着水平仪和千分表，把那一段导轨从头到尾重新检查了一遍。
确认没有一丝一毫的误差后，他才长长吐出一口浊气。
“这玩意儿，是咱们厂的命根子，容不得半点马虎。”
终于，在第八十九天的深夜，最后一颗螺丝被稳稳地拧紧。
车间里，所有人都围在那台崭新的磨床前，谁也不说话，只有粗重的喘息声。
张耀走上前，手掌轻轻抚摸着机床冰凉的金属外壳。
“试车。”
老刘师傅点点头，走到操作台前，搓了搓手，深吸一口气，像是举行什么神圣的仪式，然后猛地按下了启动按钮。
“嗡——”
电机启动的声音沉稳有力，主轴开始缓缓转动。
所有人的心，都提到了嗓子眼。
一秒。
两秒。
三秒。
主轴越转越快，声音却平稳得像是在丝绸上滑动，听不到一丝杂音，看不到一点抖动。
老刘师傅的眼眶瞬间就红了。
“成了……成了！”
“嗷——！”
车间里爆发出山呼海啸般的欢呼。
有人把手里的扳手狠狠扔向天空，有人抱着身边的人又哭又笑，还有人干脆一屁股瘫坐在地上，傻笑着，半天说不出一句话。
张耀站在人群外，看着这群可爱的汉子，也忍不住笑了。
但他知道，这还不是庆祝的时候。
真正的考验，才刚刚开始。
---
第九十天，高建军来了。
他身后跟着一个专家组，足足十几号人，个个都是省里叫得上号的技术权威。
“张厂长，东西呢？”高建军开门见山。
“在那儿。”张耀指了指车间中央。
机床被擦得锃亮，灯光打在上面，反射出冰冷的金属光泽。
高建军没多说废话，从口袋里掏出一张图纸：“要求很简单，照着这个，加工一套p4级轴承的内圈。”
他抬起手腕看了看表：“时间，两个小时。精度误差，不能超过0.005毫米。”
这个要求，苛刻到了极点。
老刘师傅走上前，接过图纸，只扫了一眼，便点了点头。
“没问题。”
他走到机床前，装好毛坯件，启动机器。
砂轮高速旋转，发出尖锐却清越的啸叫。
老刘师傅的手稳稳地握着操作杆，眼睛一眨不眨地盯着飞溅的火星。
整个车间安静得可怕，只有机器均匀的运转声。
一个小时后，老刘师傅松开操作杆，关掉了机器。
他从卡盘上取下那个小小的工件，用棉布仔细擦干净，递给高建军。
“请验收。”