五帝之年，一年五皇帝
五帝之年：一年帝业
时值深冬，凛冽的风如同无数把冰冷的刀子，刮过神都洛阳的每一寸土地。城墙巍峨，沉默地伫立在风雪之中，仿佛是这座古老帝国疲惫而沧桑的守护者。城内，宫阙连绵，飞檐斗拱在铅灰色的天空下勾勒出压抑而沉重的轮廓。白雪覆盖了太和殿的金顶，却掩盖不住那飞檐上蹲踞的鸱吻所流露出的昔日荣光与如今的肃杀。
这一年，注定是不平凡的一年。史书上后来称之为“五帝之年”，一个在漫长帝国历史上都显得如此突兀、如此怪诞的存在。并非朝代更迭，亦非外族入侵，仅仅是在这一年的轮回里，帝王的宝座上，先后端坐了五位形貌各异、性情迥然，最终却都将归于尘土的“天子”。
第一个坐上那张龙椅的，人们习惯称他为“先帝”。他并非猝死，而是在一场旷日持久的疾痛折磨中，如同风中残烛般熄灭了生命之火。那是一个阴沉的下午，殿内的檀香燃尽了最后一缕青烟，御医们颤抖着双手，合上了先帝逐渐冰冷的眼睑。消息传出，宫墙内外，一片死寂，随即爆发出压抑的哭嚎。权力的真空，如同深渊般张开巨口，空气中弥漫开一股难以言喻的躁动与不安。先帝并非雄才大略之主，他的统治平淡如水，甚至有些昏聩，但至少维持了表面的平静。他的离去，像一块巨石投入平静的湖面，激起的涟漪却足以颠覆整个帝国。
紧接着，是“摄政王”的登场。他没有黄袍加身，没有举行盛大的登基仪式，只是在一群心腹大臣的簇拥下，在先帝的灵柩前接过了那方沉重的传国玉玺。他的脸上没有悲戚，只有一种久居上位的沉稳和一种急于掌控一切的锐利。他迅速清空了先帝留下的老臣，安插了自己的亲信，朝堂之上，一夜之间换了天地。他行事果决，手腕强硬，试图以铁腕手段扭转帝国的颓势。然而，他的励精图治并未能持续多久。或许是操之过急，或许是积弊已深，或许是那龙椅上的诅咒，他的改革措施引发了剧烈的反弹。最终，在一个寒冷的清晨，人们发现他静静地躺在自己的卧榻之上，嘴角残留着一丝不易察觉的黑色。御医们再次束手无策，只能将其归咎于“忧思过度，龙体违和”。他的统治，短暂而高效，像一颗流星划过夜空，留下短暂的光芒和更深的黑暗。
摄政王薨后，皇位虚悬了数日。宫中暗流汹涌，各方势力蠢蠢欲动。最终，一位宗室亲王被推上了前台。他年岁尚轻，面容俊朗，带着一种天真的理想主义。他或许以为，凭借着自己的皇家血脉和满腔热血，就能轻易地驾驭这艘濒临倾覆的巨轮。他大赦天下，减免赋税，试图拉拢人心。他重用文人，减免刑罚，营造出一种宽松祥和的氛围。然而，他低估了权力的残酷，也高估了自己的能力。他缺乏洞察人心的眼光，更没有应对复杂政治局面的手腕。朝中的实权人物阳奉阴违，地方上的割据势力蠢蠢欲动。最终，在一场精心策划的宫廷宴会上，他被一杯下了慢性毒药的琼浆玉液送上了西天。那杯酒色泽诱人，如同他短暂而瑰丽的梦。他的死，充满了荒诞与讽刺，像一出精心编排的戏剧，最终却无人鼓掌。
第四位皇帝的上位，伴随着血腥与暴力。他是禁军统领出身，凭借着手中的兵权和铁血手段，硬生生将自己推上了那个他或许从未真正渴望过的位置。他的登基仪式简单而肃杀，充满了浓重的军事色彩。他坐在龙椅上，眼神中充满了警惕和不安，仿佛坐在火山口上。他深知自己的皇位来得不正，因此行事更加乖张暴戾。他用高压手段镇压一切反对之声，对任何可疑的眼神都报以雷霆之怒。一时间，洛阳城内风声鹤唳，人人自危。他的统治如同一张密不透风的网，将整个帝国都笼罩在恐惧之中。然而，恐惧并不能带来长久的稳定。他的猜忌和残暴最终导致了众叛亲离。禁卫军将领在他的寝宫外哗变，喊杀声震动了整个皇宫。他试图反抗，却发现自己的命令已无人听从。最终，他在绝望和愤怒中被自己的亲信缢杀于殿内。那龙椅旁，流淌着他的鲜血，也预示着一个更加混乱时代的来临。
最后一位，也是这一连串帝皇更迭中的最后一位，人们称他为“终结者”。他并非军人，亦非宗室，甚至没有显赫的家世背景。他能走上这个位子，更多是时势使然，是各方势力相互倾轧、精疲力竭后的一个妥协产物。他上台时，帝国已经千疮百孔，民不聊生。北方边境烽火连天，蛮族铁骑虎视眈眈；国内灾荒不断，流民四起，盗匪横行。他面临的，是一个烂摊子，一个随时可能彻底崩塌的烂摊子。
他没有像前几位那样急于展示自己的权威，而是选择了沉默和观察。他花了大量的时间，日夜不停地批阅奏章，了解帝国的真实状况。他召见各方代表，听取不同的声音。他的脸上总是带着一种淡淡的疲惫，眼神中却有一种前所未有的清醒和决绝。
他知道，此刻最重要的不是炫耀权力，而是争取时间，是找到那一线生机。他颁布了一系列务实的政策：开仓放粮，赈济灾民；整顿吏治，严惩贪腐；与民休息，恢复生产。他甚至主动与北方的蛮族进行和谈，以巨大的代价换取了暂时的和平。
他的努力并非没有成效。帝国在经历了短暂的动荡后，呈现出一种脆弱的复苏迹象。然而，他面对的不仅仅是内部的凋敝，更有来自权力核心深处的巨大惯性。那些习惯了掌控一切的旧贵族、老臣们，并不甘心将权力拱手相让。他们表面上对他毕恭毕敬，暗地里却小动作不断，试图架空他，甚至将他置于死地。
他如同行走在悬崖峭壁上的独行者，脚下是万丈深渊，四周是虎视眈眈的豺狼。每一个决策都如履薄冰，每一次呼吸都小心翼翼。他知道，自己就像是风箱里的老鼠，两头受气。既要安抚底层的百姓，又要平衡朝堂的势力，还要应对来自外部的威胁。
这一年，雪下得特别大，也特别久。洁白的雪花覆盖了皇宫的金瓦红墙，也掩盖了街道上的血迹和疮痍。宫殿深处，温暖的炭火烘烤着空气，却驱不散弥漫在心头的寒意。第五位皇帝，这位最后的“终结者”，常常独自一人站在窗前，眺望着外面被白雪覆盖的世界。他的脸上没有什么表情，没有人能猜透他内心的想法。
他或许在想，这一年的帝业，就像这窗外的雪景，看起来纯净而美丽，但最终都将融化，归于虚无。他或许在思考，自己所做的一切，究竟是为了挽救这个摇摇欲坠的帝国，还是仅仅为了在这短暂的一年内，保住自己那脆弱的性命和可怜的权位。
宫廷里的更漏声声，敲打着时间的节拍。一年光阴，弹指即逝。五位皇帝，来了又去，如同走马灯般轮换。他们带来了短暂的恐慌、混乱、挣扎和一丝微不足道的喘息之机，最终却都化作了史书上冰冷的名字和寥寥数语的评价。
这一年，风雨飘摇，日月无光。帝国的命运如同暴风雨中的一叶扁舟，随时可能倾覆。而那些坐在龙椅上的人们，他们的喜怒哀乐，他们的雄心壮志，他们的恐惧绝望，最终都不过是这部宏大历史悲剧中的一抹浮沫，转瞬即逝。
雪依旧在下，似乎没有尽头。皇宫深处，那方象征着至高权力的龙椅，在昏暗的光线下，静静地矗立着，等待着下一个坐上它的人，或许，那将是又一段轮回的开始。而这一年，这五位匆匆过客的帝业，连同他们带来的短暂动荡与无尽沧桑，都将被淹没在历史长河的滚滚洪流之中，只留下后人无尽的叹息与揣测。
王子枫则是最快完成收获迷匣的人，然后去巴黎旅行了一个月，才回来。
厉夜霆问她去挑战谁了。
王子枫：“智慧之神文渊君啊，他让我写一遍费马大定理某一部分的详细证明，我上厕所背了一遍就通过了”
“牛掰”
巴黎的雨水总带着塞纳河畔的忧郁，王子枫推开工作室的玻璃门时，风铃正撞碎第七滴雨珠。她湿漉漉的衬衫贴在后背，发梢滴落的水渍在橡木地板上洇出深色痕迹，像极了数学系高材生解不出方程时在草稿纸上涂鸦的墨团。
“厉先生等了整条塞纳河的潮汐。“助理抱着牛皮笔记本缩在古董沙发里，茶几上的银质咖啡壶正袅袅升起白雾。落地窗外，巴黎圣母院的飞扶壁在阴云中勾出哥特式的尖啸，十七世纪的老挂钟恰在此时敲响三点，惊得窗台上打盹的暹罗猫炸开了毛茸茸的尾鳍。
厉夜霆站在落地镜前调整领结，银灰西装衬得眉眼愈发冷峻。他转身时袖扣折射的光斑掠过王子枫湿透的帆布鞋，停在墙角那摞尚未拆封的《自然》期刊上——那些泛着油墨香的纸张此刻正安静地躺着，如同等待被解剖的天鹅。
“智慧之神这次倒是舍得给凡人递梯子。“厉夜霆用象牙裁纸刀划开火漆封印，刀刃擦过羊皮纸发出丝绸撕裂的轻响，“我以为祂会让你在黎曼猜想里多绕三个阿波罗尼奥斯圆。“
王子枫随手将滴水的帆布包甩上维多利亚式沙发，皮革与天鹅绒摩擦出慵懒的叹息。她从卫衣口袋掏出支钢笔，笔帽上还沾着法式可颂的酥皮碎屑：“您见过智慧之神在洗手间批改作业吗？祂老人家今儿坐的是科勒的智能马桶。“
空气里漂浮的咖啡香突然凝滞。厉夜霆解到一半的银质怀表卡在第三道齿轮，表盘背面镌刻的希腊字母Σ在阴影中泛着幽蓝冷光。他想起上周在苏富比见过的达利时钟，融化的铅块大概也不过如此诡谲的流速。
“具体来说——“王子枫把湿透的羊绒围巾搭在洛可可风格衣架上，金属挂钩发出清脆的碰撞声，“祂在杜乐丽花园的喷泉旁显形时，我正蹲在女厕所隔间背定理。您知道马桶冲水声和黎曼ζ函数收敛域有多配吗？“
助理默默把热美式换成冰美式，白瓷杯底磕出风铃般的脆响。落地窗外，协和广场的方尖碑正将斜阳劈成细碎的金箔，十七世纪的老挂钟突然发出齿轮错位的呻吟——三点十五分。
厉夜霆的袖扣在羊绒地毯上敲出摩尔斯电码的节奏：“所以文渊君认可了你用马蒂亚塞拉赫尔定理简化证明？“
“何止认可。“王子枫踢掉泡发的芭蕾舞鞋，露出脚踝处未愈的墨菲纹身，“祂当场往我的星盘里添加了三个辅星。您猜新添的守护神是谁？“她突然俯身撑住橡木书桌，湿发垂落如黑色绸缎，“埃瓦里斯特·伽罗瓦——您知道的，那位把群论写在决斗遗书里的浪漫天才。“
空气里漂浮的咖啡因分子突然开始布朗运动。厉夜霆解开的领结又系紧，象牙裁纸刀在火漆封印上划出第二道裂痕：“所以你在香榭丽舍大街的露天咖啡座，用三支不同颜色的钢笔完成了证明？“
“准确地说是在丽兹酒店的下午茶时间。“王子枫从铂金手包里摸出张烫金收据，上面印着凡尔赛镜厅的鸢尾花纹，“服务生坚持要给我免费续杯马卡龙奶油，说这是智慧女神对凡人的馈赠。“她突然轻笑出声，腕间的沉香木珠串撞在卡地亚坦克系列腕表上，“不过祂老人家可能没料到，我背定理时总忍不住用钢笔尖在羊皮纸上画地铁线路图。“
十七世纪的老挂钟在此刻发出齿轮咬合的轰鸣，分针与秒针在罗马数字7下方擦出幽蓝火花。厉夜霆解开袖扣的动作停滞了一瞬，仿佛看见十七岁的王子枫蹲在普林斯顿数学系的消防梯上，用口红在防火门上推导伽罗瓦扩张的迹映射。
“你知道最妙的是什么吗？“王子枫突然扯开湿透的衬衫，露出锁骨处未干的墨迹，“祂显形时戴着AR眼镜，说这是'跨次元学术交流的必要配置'。“她指尖划过锁骨处的公式残片，水痕恰好晕染了二次剩余符号，“我猜祂的云文档里肯定存着《费马大定理简史》的markdown版本。“
厉夜霆的怀表突然发出齿轮卡死的呻吟。他想起昨夜在佳士得拍得的达芬奇手稿，那些关于飞行器与人体解剖的涂鸦，或许在某个平行宇宙里也曾被称作“跨次元学术交流“。
“对了，“王子枫突然从卫衣口袋摸出枚青铜齿轮挂坠，表面蚀刻着模形式变换公式，“文渊君送的伴手礼。您猜刻在背面的小字是什么？“她将挂坠抛向空中，金属齿轮在落地前折射出克莱因瓶般的光晕，“'证明的浪漫在于，每个错误都是通向真理的隐藏路径'——啧，这老学究最近是不是在读纳博科夫？“
落地窗外，巴黎的暮色正将圣礼拜堂的玫瑰花窗熔成液态黄金。厉夜霆解开第二颗纽扣的动作突然变得危险起来，仿佛那件定制西装里囚禁着即将破茧的数学怪物。他的银灰瞳孔映出王子枫发梢凝结的水珠，那些晶莹的轨迹竟与椭圆曲线加密算法的散点图惊人相似。
“下次挑战建议选佩雷尔曼。“他终于让怀表重新运转，表盘背面新浮现的Σ字母泛着血丝般的暗光，“至少祂不会在证明过程里掺杂马卡龙碎屑。“
王子枫突然将湿透的衬衫甩向古董地球仪，球体表面顿时漫开深蓝色的墨迹洋流：“知道为什么选文渊君吗？“她踮起脚尖凑近厉夜霆的银灰镜片，呼吸间带着马卡龙杏仁粉的甜腻，“因为祂的办公桌底下藏着《爱丽丝镜中奇遇》的初版——您没发现吗？祂总在奇数页夹着薄荷糖。“
十七世纪的老挂钟突然自鸣，黄铜音簧震落壁炉架上德加的芭蕾舞者石膏像。厉夜霆解开的第三颗纽扣滚落在《自然》期刊封面上，恰好压住一篇关于朗兰兹纲领的论文摘要。
当夜，巴黎天文台的射电望远镜捕捉到异常电磁脉冲。监控录像显示，某位黑衣女子在蒙马特高地抛掷钢笔时，笔尖划出的抛物线竟与椭圆曲线加密算法的波形完美重合。而在她消失的街角，自动贩售机吐出张字迹模糊的收据，背面用哥特体写着：ζ(2)=π2\/6——附带十六世纪数学家欧拉的亲笔签名。
诗雅一觉睡醒，发现身边是一个很英俊的男子，他想起来了，应该是昨晚在酒吧玩嗨了……
“这人怎么越看越眼熟？天衍魔尊白黐衍！！！”
后半夜的风裹着威士忌的余韵钻进纱帘，诗雅在碎金般的晨光里睁开眼。睫毛扫过天鹅绒枕面的触感像蝴蝶振翅，她恍惚间以为自己仍陷在酒吧穹顶的霓虹星河里——直到那双银灰色瞳孔撞进视线。
男人侧脸镀着晨雾的轮廓，垂落的银发间浮动着雪松香。他修长指节正漫不经心地把玩着鎏金打火机，金属外壳倒映着晨曦，在锁骨处投下细碎光斑。诗雅的太阳穴突突直跳，记忆如宿醉的潮水漫上喉间：蓝调萨克斯、冰镇威士忌、还有舞池中央那人眼尾的朱砂痣。
“第三支烟。“他的声音像浸过冰泉的丝弦，指间火星明灭时惊醒了鎏金打火机上的衔尾蛇纹章。诗雅突然注意到他左手小指戴着的青铜戒指，饕餮纹在晨光里泛着青黑，与她昨夜见过的某个古物拓片如出一辙。
记忆碎片突然割开迷雾。三天前拍卖会的暗巷里，那枚刻着“白“字的玉珏正是在这枚戒指上流转生辉。当时隔着防弹玻璃与他对视的男人，此刻正用虎牙撕开锡纸包装的方糖，琥珀色瞳孔倒映着她苍白的脸。
“白黐衍。“这个名字在舌尖滚过时带着铁锈味。诗雅翻身下床的动作带翻了鎏金烟灰缸，碎金箔撒了满床。男人抬眼的瞬间，她看见他眼尾朱砂痣渗出细小的血珠——就像那夜古董街灯笼下，他徒手捏碎降头师喉骨时溅在雪缎上的血。
空气里浮动着龙涎香与硝烟的气息。白黐衍的丝绸衬衫领口松散着，露出锁骨处蜿蜒的咒文，那些暗金色纹路正随着他指间腾起的烟雾明明灭灭。诗雅突然想起《天工卷》残页里的记载：天衍魔尊的命门藏在心口朱砂痣，每逢月晦之夜需以至亲血脉温养。
“看来宿醉的公主殿下终于记起本座的名讳了。“他屈指轻弹，烟灰在晨光中凝成青鸾形状，“不过本座更喜欢你昨夜喊的'黐衍哥哥'。“尾音带着慵懒的颤意，青铜戒指突然映出窗外掠过的纸鸢，那抹朱红刺得诗雅眼眶生疼。
她翻身下床时踢翻了鎏金托盘，威士忌酒瓶在波斯地毯上洇开深褐色的花。诗雅踉跄着扶住鎏金床柱，指尖触到冰凉的铭文——那竟是《白氏家训》的节选，每个字都嵌着细如发丝的咒文。
“别碰那个。“白黐衍忽然扣住她手腕，掌心温度比晨雾更冷。他袖口滑落时露出小臂狰狞的伤疤，那些交错伤痕竟与诗雅颈间胎记的纹路严丝合缝。诗雅突然想起昨夜醉眼朦胧间，这双手是如何在暗巷里扼住追杀者的咽喉。
窗外传来铜铃叮当，白黐衍忽然松开手。他起身时银发垂落如月华倾泻，玄色长袍下摆绣着的银线云纹游动着浮出咒文。诗雅注意到他腰间玉佩缺了角，那缺口形状与她今早在拍卖行看到的战国玉玦分毫不差。
“喝完这杯，我们就该谈谈交易了。“他端起冰桶里尚未启封的麦卡伦，琥珀色酒液在雕花玻璃杯里晃出涟漪。诗雅盯着杯沿将落未落的血珠，突然意识到昨夜记忆断层处藏着的血腥气——那根本不是玫瑰香薰的味道。
白黐衍忽然轻笑出声。他指尖掠过她颈侧时，诗雅看见自己倒影在他瞳孔里的模样：睡裙领口微敞，锁骨处不知何时多了枚朱砂痣。银发扫过唇畔的触感让她想起昨夜缠绵时的金丝绒被，潮湿的呼吸裹着龙涎香渗入毛孔。
“你究竟是谁？“诗雅攥紧床单，丝绸摩擦声惊醒了蜷在窗台的蓝闪蝶。那只本该在热带雨林的生物正扑簌簌撞向鎏金画框，翅膀鳞粉簌簌落在白黐衍肩头，竟化作细小的梵文。
男人抬手接住坠落的蝶，掌心咒文突然亮起幽蓝光芒。诗雅看见他指缝间渗出金血，那些液体滴在蝶翼上竟让鳞粉凝成实体。蓝闪蝶在晨光中碎成星尘，最终凝成半枚青铜钥匙。
“你是来取这个的？“钥匙落入他掌心时发出编钟般的清响，“可惜它现在连你瞳孔里映出的倒影都够不着。“尾音带着讥诮的颤意，白黐衍突然将钥匙按进她心口。诗雅惊觉那冰凉触感竟与昨夜他抚摸自己后颈的温度分毫不差。
晨光在这一刻轰然炸裂。诗雅看见无数记忆碎片在视网膜上燃烧：暴雨夜古寺檐角的青铜铃，血月下他徒手剖开妖物胸腔取出的跳动心脏，还有拍卖会上那枚玉珏映出他眼底翻涌的暗金色咒文。
“现在认输还来得及。“白黐衍的唇擦过她耳畔时，诗雅闻到曼陀罗混着铁锈的气味。他指尖正顺着脊椎游走，在腰际某处停顿——那里埋着诗雅自幼佩戴的翡翠平安扣，此刻正在晨光中泛着诡异的青芒。
窗外忽然传来金铁交鸣之声。诗雅看见十八面卦象旗在庭院猎猎作响，每根旗杆都钉着具身首分离的尸体。白黐衍忽然咬破她耳垂，将精血抹在翡翠平安扣上。那些干涸的血迹突然活过来般游走，在旗杆断口处凝成新的咒文。
“记住，当星轨偏移三寸......“他咬破的唇瓣染红诗雅颈侧，“你就该把命门钥匙转交给......“
晨钟恰在此时撞破寂静。诗雅在最后半声钟鸣里看清他眼底映出的真相：昨夜交缠的锦被上沾着曼陀罗花粉，鎏金床柱内侧刻着往生咒，而窗外飘落的不是柳絮，是淬了尸油的符纸。
蓝闪蝶的磷粉还在她指尖闪烁，像极了昨夜他眼底将落未落的泪光。
锄影垂星淬刀缨，
躬耕裂土见魂晶。
汗浸荒畴生剑影，
穗低峰敛入禅庭。
子时的雾气漫过竹篱时，铁器与青石相撞的清鸣惊醒了沉睡的星子。那人俯身拾起沾满夜露的锄头，暗红缨络垂落在龟裂的土壤上，恍若天边将坠未坠的残星。他腕间那柄生锈的短刀在月光下泛着冷光，刀鞘上斑驳的铜绿正渗出细密的血珠——那是昨夜斩断荆棘时留下的印记，此刻却在晨雾中蒸腾成赤色雾气，缠绕着锄柄上缠绕的褪色布条。
泥土在犁铧下裂开细密的纹路，如同被撕开的旧帛书。暗红浆液顺着犁沟蜿蜒，在黎明前凝结成半透明的晶簇。他忽然停驻，任由汗水顺着脊椎滑落，在布衣上洇出深色图腾。掌心被木柄磨出的茧子此刻正微微发烫，仿佛有岩浆在皮下游走。当指尖触碰到那些晶体时，某种古老的震颤顺着血脉直抵心口，像是千万年前埋在大地深处的剑鸣。
正午的日轮碾过龟裂的田垄，汗珠坠入土坑时炸裂成细小的光尘。他弯腰掬水的动作惊动了蛰伏的影子——那些被烈日晒蔫的稗草突然挺直脊背，在他身后投下森然剑戟的轮廓。风掠过晒谷场残破的经幡，将某个被遗忘的偈语揉碎在燥热里。他忽然想起昨夜半梦半醒间，锄尖挑破的蛛网里垂落的银丝，此刻正在掌纹间灼烧。
暮色四合时，低垂的稻穗在晚风中叩响铜铃。他站在田埂尽头，看最后一道金芒没入西山，锄柄上的缨络已褪成惨白。山脚下禅院的钟声撞碎在暮霭里，惊起满地乱飞的磷火。那些晶簇此刻正在土壤深处缓慢生长，结晶成六棱柱状的舍利，表面浮凸着梵文般的沟壑。当最后一声钟响消散在群山褶皱间，他忽然松开攥紧的拳头——掌心的茧子裂开细缝，露出半截生锈的刀尖，正与天边新生的启明星遥相辉映。