沈逸把终端屏幕上的数据框放大，指尖在键盘上敲下回车。主控台前方的投影墙亮起，整场决赛的时间轴被切割成无数片段，整齐排列。
“开始吧。”他说。
林悦坐直了身子，手指不自觉地碰了碰耳机边缘。小舟靠在椅背上，手里转着一支笔。星语站在角落，目光落在屏幕左侧的一段标记红点上。
“先从你开始。”沈逸看向林悦，“第三局开场的减速符文，释放时机比计划早了零点六秒。说说原因。”
林悦点头：“当时对方刺客往左路压得很快，我怕他抢到视野优势。提前布控是为了封锁路线。”
“结果是对的。”沈逸调出系统记录，“但你的技能冷却因此错开了两秒，导致第二轮控场出现空档。如果对手抓住这个时间点反打，我们前排会吃满伤害。”
小舟插话：“可他们没打啊，咱们直接推过去了。”
“问题是。”沈逸声音没变，“我们不能指望每一支队伍都犯错。下次遇到‘铁幕’这样的团队，他们不会犹豫。”
房间里安静了几秒。
林悦低头翻开自己的笔记：“我可以调整施法节奏，把第一次释放往后移一点，等小舟的护盾完全充能再配合推进。”
“记下来。”沈逸说，“所有人把自己的关键操作节点列出来。不是大概感觉，是具体数值——技能冷却还剩多少秒时出手，走位偏差控制在什么范围内。”
小舟皱眉：“有些地方真没法算那么细。比如那次突进，我是看对手站位乱了才冲的，哪来得及想这么多？”
沈逸没有反驳。他按下快捷键，画面跳转到第七分钟的团战回放。小舟的角色从侧翼切入，一记震荡波击退两名敌人，为星语创造了刺杀机会。
“你看这里。”沈逸暂停画面，“你启动技能前，对方中单刚交完闪避。他们的前排还在收拢阵型，右翼有接近一秒的真空区。这不是偶然，是你观察到了节奏窗口。”
小舟盯着屏幕：“可我当时没想这么多。”
“说明你的判断已经形成习惯。”沈逸说，“现在要做的是，把这种习惯变成可复制的动作标准。以后训练，要求你在类似条件下必须完成相同操作。哪怕只快零点一秒，也是优势。”
小舟没再说话，低头在平板上写下几行字。
星语忽然开口：“我在第三局漏了一个补控。”
所有人都看向她。她很少主动提自己的失误。
沈逸调出一段未公开的视角录像。画面中，敌方残血角色正要逃离控制范围，星语的技能光效延迟了不到一秒才落下。
“差一点就能留住。”她说。
“这一秒。”沈逸指着时间轴，“会让整个团战走向改变。如果我们前面损失了前排，你就必须补上控制链。但现在你和指挥之间的沟通慢了。”
“频道里有杂音。”星语说，“我听到指令的时候已经晚了。”
沈逸点头：“设备问题要立刻报修。但从现在起，所有人在开麦后必须确认通讯状态。谁没回应，就默认没听清，重新发一次信号。”
林悦轻声说：“我以为我们都配合得很好……”
“正因为好。”沈逸说，“才更要盯住细节。别人研究我们的录像，不会夸我们打得漂亮，他们会找漏洞。一个失误就是突破口。”
小舟抬起头：“所以你现在让我们一个个抠这些数字，就是为了防止被人抓到破绽？”
“是。”沈逸说，“赢一次靠实力，守住位置靠准备。我们现在是冠军，所有人的眼睛都在盯着怎么打败我们。”
林悦翻开新的一页，开始整理技能衔接表。小舟摘下耳机，连上电脑重新校准操作延迟。星语走到监控台旁，打开训练赛数据库，输入“铁幕”作为关键词。
沈逸站在主控台前，手指划过战术板。他在“沟通响应时间”下方画了一道线，又在“技能衔接误差容忍值”旁边标注红色三角。
“接下来的训练。”他说，“每一场模拟战都要录屏。结束后的三十分钟内提交个人复盘报告。我会检查每个人的执行一致性。”
小舟叹气：“这才刚拿完奖杯，就得这么狠？”
“不是我要狠。”沈逸看着他，“是比赛规则没变。输了就是输了，不管你是冠军还是新人。”
林悦停下笔：“逸哥，你觉得‘铁幕’真的会来找我们麻烦吗？”
“他们已经在做了。”沈逸调出昨晚的登录记录，“那个叫‘影’的账号加你之后，三小时内访问了我们过去两个月的所有公开对战视频。Ip跳转过四个节点，但最终指向同一个服务器集群。”
“他们想学我们的打法？”小舟问。
“不只是学。”沈逸说，“他们在分析弱点。如果我们松懈，下一次交手，他们就会用我们的节奏反过来压制我们。”
星语合上笔记本：“我可以做一组行为预测模型，针对他们的指挥习惯。”
“去做。”沈逸说，“同时调取他们最近三次内部训练的数据流。如果有隐藏战术，一定藏在非正式比赛中。”
林悦举手：“我能帮忙整理控场技能的覆盖范围和触发条件，做成对照表。”
“好。”沈逸在任务栏新增两条记录，“明天上午九点，所有人带上优化方案进模拟舱。第一轮测试直接对抗，检验调整效果。”
小舟伸了个懒腰：“你说咱们能不能别总想着防这防那？好好打自己的不行吗？”
“可以。”沈逸说，“前提是别人也只想公平竞争。”
没人接话。
房间里的键盘声陆续响起。林悦专注地拖动时间轴，反复比对技能释放帧数。小舟戴上测试手套，连接动作捕捉系统。星语调出代码界面，开始编写对手行为分析脚本。
沈逸退回指挥席，打开系统后台。【策略模拟空间】正在运行一组新的推演，目标设定为“铁幕战队 vs 夜莺战队”，环境参数加载完毕，倒计时归零。
画面开始流动。
十分钟后，第一条推演结果跳出：胜率67%。
他盯着数字看了两秒，重新调整己方团队反应延迟系数，再次启动。
第二次推演结束，胜率下降至63%。
第三次，59%。
他停下操作，把最新数据导出到共享文件夹。
起身时，他的目光扫过三人各自的屏幕。林悦正在重绘技能释放曲线，小舟反复回放突进动作，星语的代码窗口滚动着不断更新的变量值。
“别只改表面。”他说，“要把每一个决定背后的依据搞清楚。为什么该进？为什么该退？为什么选择这个技能而不是另一个？”
林悦抬头：“你是说，要把直觉变成规则？”
“对。”沈逸说，“只有能解释的操作，才能稳定复现。运气救不了人，数据才能。”
小舟挠了挠头：“听着挺枯燥的，但好像……确实有用。”
星语合上电脑：“我今晚通宵跑模型。”
“注意休息。”沈逸说，“这不是一天的事。”
他坐回位置，重新打开决赛录像。画面定格在最后一击命中的瞬间，他的角色站在战场中央，法杖抬起，能量汇聚。
那一击毫无花哨。
精准，冷静，不容回避。
他点下播放键，从头开始。
这一次，他要看清每一个角色的移动轨迹，每一帧技能的生效时刻，每一次语音指令与动作的对应间隔。
房间里只剩下键盘敲击声和屏幕轻微的电流嗡鸣。
沈逸的手指在桌面上轻轻敲了一下。
和星语之前敲膝盖的节奏一样。