沈逸的手指停在操控终端上方，敌方五人站位的变化被系统实时捕捉。时间轴上的数字跳动到零点六五秒时，他正要开口，裁判席的提示音突然响起——比赛进入中场休息。
屏幕暗了下去，地图冻结，战斗暂停。
林悦猛地靠向椅背，像是被抽走了力气。她盯着自己的技能栏，手指无意识地滑动着冷却进度条，一遍又一遍。小舟没动，但握着操纵杆的手指关节已经泛白，呼吸急促，胸口起伏明显。
沈逸缓缓放下手，摘下耳机。刚才那波交锋太紧，每一帧都卡在极限边缘。他知道队友撑住了，但也知道他们快到临界点。
他看了眼系统界面右下角，一行小字闪烁了一下：【团队凝聚力下降至临界值】。这是“潜力挖掘预警”发出的提示，只有他能看见。
他没说话，只是轻轻敲了两下桌面。声音不大，但在安静的战队区格外清晰。
林悦抬起头。小舟也转过脸。
“还有三分钟。”沈逸说，“够讲个故事。”
林悦愣了一下。她没想到他会这么说。刚才还在生死线上拼节奏的人，现在语气平静得像在课间闲聊。
“你们记得第一次组队打排位吗？”沈逸靠在椅背上，声音低了些，“那天我上线就被人围在新手村门口，三个刺客轮流切我，死了七次。”
林悦忍不住笑了：“我记得！我当时正好路过，看你名字叫‘夜莺’，穿得还挺好看，以为是高手，结果……”
“结果是个送人头的靶子。”沈逸接了下去，嘴角微扬，“你冲进来替我挡了一记控制，自己也被秒了。”
小舟也松开了一些力道：“后来我们三个凑一块儿，连野怪都打不过。”
“可我们赢了第一场。”沈逸看着他们，“不是因为谁多厉害，是因为没人掉线，没人骂人，更没人说‘算了’。”
林悦低头看着自己的手。刚才还在抖，现在慢慢稳了下来。
“对面现在打得再花，再像算准了我们每一步，其实他们也在怕。”沈逸的声音很轻，但每个字都说得清楚，“他们怕我们突然变招，怕我们根本不按套路走。他们模仿我们的节奏，说明他们已经没新招了。”
小舟低声问：“可要是我们反应慢了半拍呢？刚才那一控，我差点没接上。”
“那就错了。”沈逸说，“错一次，下次补回来。我不是神，你们也不是机器。我们会慌，会漏技能，会手抖。但只要还坐在这儿，就还能打。”
他调出系统界面，投射出一段简单的动态图。五条线起初各自晃动，频率不一，随后一点点靠近，最终同步成稳定的波形。
“这不是谁带谁的问题。”他说，“是我们一起找到了同一个心跳。”
林悦盯着那幅图，忽然觉得胸口没那么闷了。她一直以为压力来自对手，原来更多是来自自己——怕拖后腿，怕辜负信任。
“我不是想当完美队长。”沈逸收回投影，“我只是不想让任何人觉得自己是累赘。”
小舟深吸一口气，终于把操纵杆放低了些。他抬头看向沈逸：“你说打，我就出手。”
“还是这句话？”沈逸笑了笑。
“改不了。”小舟也笑了，“说了好几次，每次都算数。”
沈逸站起身，伸了个懒腰，然后做了个夸张的拉伸动作，手臂高举，身体侧弯。
“起来。”他说，“三十秒，自由活动。”
林悦睁大眼：“这行吗？规则允许？”
“允许。”沈逸说，“只要不离场。而且——”他顿了顿，“我是队长，我说了算。”
他带头原地跳了两下，又突然模仿敌方刺客的突进姿势，歪着身子往前蹭了几步，动作僵硬滑稽。
林悦一下子笑出声：“你这哪是刺客，是抽筋吧！”
小舟也绷不住，跟着跳起来学他的样子，故意扭得更夸张。三人就在座位前的小空地上胡乱动了几下，动作笨拙，笑声却真实。
沈逸拍了下手掌：“好，回位置。深呼吸三次。”
三人坐下，闭眼，吸气，呼气。
林悦睁开眼时，手指已经不再划来划去。她重新戴上耳机，检查技能栏状态，低声说：“下次我一定卡准时机。”
小舟调整了操纵杆的握姿，力度适中，眼神沉了下来：“你说打，我就出手——还是这句话。”
沈逸重新戴好耳机，坐回主控位。屏幕还没亮，但他已经准备好。
他知道下半场不会轻松。对方的轮转节奏越来越快，意图用混乱掩盖逻辑漏洞。但他们越是加快，就越容易暴露破绽。
只要他们还在模仿，就永远慢半拍。
现场灯光微微闪动，提示音即将响起。观众席的嘈杂声逐渐压低，所有人都在等下一局开始。
沈逸的手搭在终端边缘，指尖轻点，像在数心跳。
林悦看了一眼主控屏，低声问：“待会儿要是他们又玩假动作怎么办？”
沈逸没立刻回答。他看着屏幕角落的一串数据流，那是敌方辅助位最后一次标记的位置信号。系统仍在分析，尚未给出结论。
他只说了一句：“别怕节奏乱。”
林悦等着下文。
沈逸抬起眼，目光扫过两人：“怕的，才是他们。”