凌晨五点，城市还没完全醒来。路灯一盏接一盏熄灭，街角便利店的灯牌闪了两下，暗了。沈逸坐在训练室靠窗的位置，手指在平板上滑动，屏幕映出他略显疲惫的脸。
他没睡。昨晚的喧闹像退潮后的沙滩，留下的是空荡和清晰的脚印。张昊的玩笑、林悦的眼神、苏瑶在后排点头的样子，一遍遍在脑子里过。他原本只是想赢一场比赛，可现在，他意识到，有人开始指望他了。
他点开战队群，消息停留在张昊发的“明天直播穿裙子”后面，再没人说话。他把手机翻过去，屏幕朝下，打开系统界面。
“潜力挖掘预警”正在运行，数据流无声滚动。未来三场比赛的难度曲线已经生成，第二场之后有个陡升，系统标红提示：【高风险，建议提前部署战术冗余】。
他合上平板，抬头看了眼墙上的赛事日历。全球总决赛，还有七十六天。
训练室的门被推开，林悦提着两杯咖啡进来，头发扎成马尾，运动鞋踩在地板上声音很轻。“我就猜你在这儿。”
沈逸没回头。“这么早？”
“你都没回宿舍吧。”她把一杯放在他面前，“张昊说你凌晨两点还在看回放。”
“我在看对手的走位习惯。”他接过咖啡，没喝，“他们第二局换了打野轮换节奏，不是临时调整，是早就准备好的体系。”
林悦坐下来。“所以你打算做什么？”
沈逸盯着日历。“我们不能只想着赢下一场。我们要赢下所有。”
她没接话，只是看着他。他知道她在等。
“下午三点，开会。”他说，“告诉他们，别迟到。”
林悦笑了下。“你终于不躲了。”
“我不是躲。”他说，“我是怕带错方向。”
“那你现在不怕了？”
他低头看了眼平板，系统界面一闪而过。【战力匹配度：当前排名第八，目标前五需提升17.3%】。
“不是不怕。”他说，“是知道该往哪走了。”
三点整，训练室坐满了人。张昊最后一个到，嘴里还嚼着口香糖，一进门就嚷：“书呆子，昨晚酒令你逃了，今天开会也别想糊弄过去。”
沈逸没理他，直接点开主屏幕。世界排名榜出现在中央，他们的战队名字在第八位，上方是四支国际强队，名字后面跟着连胜记录。
“我们刚赢了一场。”他说，“但第八，不是终点。”
张昊靠在椅背上，“进决赛就行了吧？咱们又不是没冲过六强。”
“这次不一样。”沈逸调出一张图表，“过去三个月，我们的胜率是78.6%，但面对排名前五的队伍，胜率只有32.1%。这意味着，如果我们在国际赛遇到他们，大概率会输。”
中单皱眉：“可我们刚赢了这么强的对手，状态正热，干嘛非想那么远？”
“因为热状态不会一直持续。”沈逸切换画面，“系统分析了全球赛事节奏，接下来三周，所有强队都会调整阵容。我们如果原地踏步，两周后就会被甩开。”
“系统？”辅助抬头，“你又用那个‘预判工具’了？”
沈逸没承认也没否认。“数据不会骗人。我们有两个选择：被动应战，或者主动设标。”
林悦轻声问：“你想定什么目标？”
沈逸站起身，走到屏幕前。“三个。”
他抬手，第一根手指竖起。
“第一，晋级全球总决赛。这不是挑战，是底线。没进总决赛，一切归零。”
张昊点点头。“这个必须的。”
第二根手指抬起。
“第二，世界排名冲进前五。不只是为了名次，是为了话语权。排名前五的战队，能优先选择赛程、对手分析资源、战术保密期。我们不能再被人当黑马研究。”
林悦眼睛亮了点。“我想让更多人看到我们，不只是国内。”
“第三。”沈逸伸出第三根手指，“在国际赛上，推出一套我们自己研发的战术体系。不是抄，不是改，是全新的打法。要让所有人记住，这套体系是从我们这里出来的。”
训练室安静了几秒。
“你这目标是不是太狠了？”辅助挠头，“前五？咱们现在才第八。”
“第八也能打到第一。”沈逸说，“只要每一步都算准。”
张昊忽然笑出声。“你这是要把我们往死里练啊。”
“不是往死里练。”沈逸打开新界面，“是往对的方向走。”
屏幕上出现一个进度表，标注着“双周考核制”。
“每两周一次内部模拟赛。对手由系统随机匹配，难度按真实排名换算。输了的人——”他顿了顿，“直播完成一个社死挑战。”
“什么挑战？”中单紧张。
“比如，张昊要是输了，就直播念粉丝写的土味情话。”
张昊瞪大眼。“你记仇？”
“公平。”沈逸说，“谁都有可能输。”
林悦举手。“我如果输了，就直播跳宅舞。”
“我……”辅助犹豫，“我直播倒立打字。”
沈逸看着他们，第一次在现实中感受到一种东西——不是压力，是同步。
他调出系统隐藏界面，趋势预测模块正在运行。【目标达成概率：基础目标89.7%，进阶目标63.4%，突破目标41.2%】。
数字不算高。但他在意的不是结果，是路径。
“从明天开始，训练节奏调整。”他说，“每天两场对抗，一场复盘，每周一次跨区联机赛。战术组由我和林悦牵头，张昊负责监督执行。”
“你定得这么死，不怕压垮我们？”中单问。
“压垮人的不是计划。”沈逸说，“是没方向的重复。我们现在有目标了，每一场训练，都是朝着它走一步。”
张昊忽然站起来，走到沈逸旁边，伸手按在他肩上。“行，书呆子，这次我跟你干。”
其他人陆续点头。
林悦打开笔记本，写下三条目标，画了个圈。“我们能行。”
沈逸没再说话。他关掉屏幕，走到窗边。外面天色已经亮了，阳光斜照进来，落在训练桌上。桌上散落着几瓶空水，还有昨晚没人收走的零食袋。
他伸手，把歪倒的水瓶扶正。
“下周二开始第一轮考核。”他说，“对手是系统模拟的‘北欧战斧’战队，他们的打野喜欢在第六分十二秒入侵野区。”
张昊咧嘴。“你连人家习惯都知道？”
“我知道。”沈逸说，“而且我会让他知道，我们不是靠运气赢的。”
林悦合上本子，抬头看他。“你什么时候开始想这么远的？”
“昨晚。”他说，“有人告诉我，我是光。”
他没笑，但语气里没有负担，只有一种确认。
“我不是。”他说，“但我可以照亮该走的路。”
训练室门被推开，送水的工作人员进来换桶。没人再说话，各自收拾设备，准备离开。
沈逸站在原地，手指在平板边缘轻轻敲了两下。
系统提示浮现：【阶段性目标已录入，潜力挖掘预警进入动态追踪模式】。
他收起平板，转身走向门口。
张昊在门口等他。“下周二，你要是输了呢？”
沈逸停下。
“我不会。”他说。
“我说如果。”
沈逸看着他。“那我就直播穿裙子。”
张昊愣了两秒，爆发出大笑。林悦在后面捂嘴笑，中单直摇头。
沈逸没笑。他只是抬手，把滑到鼻尖的眼镜推了上去。
阳光照在镜片上，反出一道白光。